陈敬容（1917-1989）
盈盈的陈敬容
文｜吴霖
陈敬容早年的写作，无论是诗歌或散文，都很忠实于她对生活的记录和感悟。而且，她还偏爱在篇尾留下写作的年月日以及地点，对没有留下回忆录的她来说，这或许是后人探寻陈敬容人生之路的路标。
1949年以前，除出版了《安徒生童话选集》《巴黎圣母院》等数种译著，陈敬容出版了三本创作文集，先后次序是1946年11月《星雨集》（散文）、1948年5月《交响集》（诗歌）和1948年11月《盈盈集》（诗歌）。《盈盈集》和《星雨集》由作者同时在重庆编成，交给了主持文化生活出版社的巴金。散文集先行面世，诗集《盈盈集》则因经费故晚了2年。《盈盈集》的写作区间是1935—1945年。《交响集》则写于1946—1947年。但《交响集》出版在先，所以，就诗集出版而言，《盈盈集》屈居第二。这一点，就连很熟悉她的老友唐湜也屡屡笔误，总将《盈盈集》当作是陈敬容的处女诗集。
《盈盈集》书影
1932年5月，15岁的陈敬容不告而别，与县女子中学临时代课的英语老师曹葆华一道离开了家乡。船行至万县，由其父陈勖和县女中联署的快件给当地主持军政的同乡，遂被拦住。陈父赶至万县，将女儿带回。曹葆华被羁押数日后得以继续北上。陈敬容的一首诗歌习作《幻灭》被曹带至北平，发表在当年的《清华周刊》上。该诗的最后一句是：“叹息我从未翻起过一朵浪花的平凡的生命。”
陈敬容的诗歌，几乎是她生活的镜子，如果再宽泛一点，也可以说她的散文是诗歌的备注。她的每一段情感，都有文字与之对应。我们可以清晰地根据她的诗歌，找到陈敬容人生重要的地理坐标，如北平、兰州、重庆磐溪、上海。她的诗歌，几乎完整地展现了一个少女到成熟女人的成长历程。在她的诗中，可以读到她的喜怒哀乐。陈敬容的诗歌，仿佛是她所在那个时代的一滴水珠，盈盈的，折射了那个跌宕不已的时代。她的诗集，也是她一生的情感编年史。
从万县返平的曹葆华，进入清华研究院。当年11月，他在北平新月书店出版了诗集《落日颂》，扉页赫然印着：“给敬容，没有她这些诗是不会写成的。”这些诗，无疑是昭告天下的爱的宣言和呐喊。陈敬容爱诗、写诗的引路人，为曹葆华应该是确定的。
陈敬容漫画像 罗雪村作
1935年2月，陈敬容再次离家，独自跑到北平。因经济原因，未能继续求学，但被曹葆华带进了文学的圈子。对她写作上影响很大的何其芳、十多年后给她出版了2本书的巴金，乃至“九叶派”中的辛笛都认识于当时。陈敬容的作品，最初发表在《清华周刊》和《北京晨报》的“诗与批评”专栏，都是曹葆华引荐或直接编发的。
1937年，因“七七事变”爆发，曹、陈一起回到成都。据曹葆华在成都南熏中学的学生许伽回忆，曾在1939年一个星期天，看见曹老师和一位女士在书店里边看书边低声说笑，“这位女士穿件黑丝绒旗袍，手里拿着一块白手绢和红色小提包，脚上穿的是黑色半高跟皮鞋。”
如果许伽的记忆可靠，那画面的确生动。陈、曹分手于是年春天，不久，陈结识诗人沙蕾，并远去兰州。而曹，则奔赴延安。虽然在以后的岁月中，曹葆华依然写诗，但他最终的身份，停格在了“马克思主义经典著作翻译家”上。
陈敬容到兰州后，与沙蕾先后生育了2个女儿，这一时期的生活大约是困厄不堪的。该时期的诗作，被她自己筛选后编入了《盈盈集》第二辑《横过夜》中。她当年写的诗句：“我们在雾中穿行，在雾的深林。”应是那一段生活的写照。
1945年1月，她只身逃离兰州。数日后，她的小女儿病殁。兰州日子，在陈敬容不多的文字回忆中，是晦涩和痛苦的。或许也曾有过少许的亮色，比如认识了诗友唐祈，这是一个容易被忽视，但在她生命中也占一席之地的人物。
《盈盈集》版权页（上图）、内页（下图）书影
陈敬容辗转跑到了重庆磐溪，似乎卸下家庭重负的她，恢复了写作的热情。她和巴金、何其芳恢复了联系。并由顾颉刚介绍进入重庆文通书局。当时，臧克家接替病故的谢六逸主编《文讯》，陈敬容认识臧克家或于该时。
1946年，陈敬容被文通书局调派上海，她在《大江东去》一文中对此次旅行做了白描式的叙述。先买舟东下，船至南京，换乘火车。她在夏日的一个十点半的夜晚，抵达上海北站。先去找一个朋友，因戒严弄堂大门关闭而不值，后被三轮车拉到四川北路一个旅馆，在一个四楼的房间里，度过了在上海的第一夜。
陈敬容的女儿沙灵娜曾经写过一篇《怀念妈妈》的文章，在其中得以获知更多的细节。那一次，是沙蕾带着女儿坐了军用飞机，赶到重庆，找到了陈敬容。上海之行，是至少三人一起同行的。文中写到，到了上海不几日，陈敬容“客气地”道别，再一次离开了。
离开家庭的她，住进了女友的亭子间，直到2个月后无法居住，才慌忙地找其他住处，这种窘迫和仓皇，都被她仔细地写进了文字。据沙灵娜透露，陈敬容生前是有写一部自传体长篇小说愿望的，但终于未写，留下了遗憾。从发表的散文看，她也是有写日记的。这些日记，不知道下落如何？不然，那收留她的女友、那救急带“长者风”（陈敬容语）的男性朋友都将一一揭晓。对于上海，陈敬容当然是有期待的，她写过这样的句子：“现在我生活在上海，呼吸在上海了。愿它能给我足够的，好的空气。”
臧克家所编的《文讯》是由文通书局出版的。不知是否因此机缘，陈敬容结识臧克家。她从文通书局退出后，专注于翻译和写作，同时，和曹辛之们先编《诗创造》，后编《中国新诗》。《中国新诗》丛刊，即是当下被称为“九叶派”的诞生血地。
《中国新诗》和《诗创造》一样，应该算是以书代刊，即每一期除了丛刊名外另有个单独的书名。《中国新诗》1948年6月创刊，编辑者为中国新诗社，编委为方敬、辛笛、杭约赫、陈敬容、唐祈、唐湜。出版者为森林出版社，这个森林出版社一般被认为是星群出版社的副牌，但其实应该是凭空出现的。因为在《诗创造》的编辑中，和臧克家等出现了分歧，所以有了要“收回”诗刊一说，而臧和《诗创造》后来的编辑者林宏等人应该还是星群出版社的股东，所以也不可能会同意用星群的名义去出版另一本诗刊。
陈敬容对诗刊的编辑，投入极大的热情。方敬名列编委，即是由陈敬容去信邀请的。唐祈来沪，也是陈数次飞函的结果。甚至“九叶派”在北方的几位，也是由陈串联约稿的。唐湜回忆，陈敬容、唐祈和他，经常在法国公园（今复兴公园）附近的咖啡店与曹辛之碰头，讨论编辑事项，他们实际上形成了《中国新诗》的编辑核心。曹辛之从自忠路的出版社走到公园，大约也就几分钟的距离。
星群出版社所在社址，也是曹辛之的家，先是上海西门路60弄43号，到了1949年1月，我们从出版物的版权页可以得知，地名已经改成自忠路60弄43号了。如今，这个叫福源里的百岁石库门弄堂已经在旧城改造中呜呼哀哉了。
唐湜认识陈敬容，是在1946年夏天，在臧克家家中， 同时认识了杭约赫（曹辛之）。很可能就是在那一次会面之后，唐湜加入了《诗创造》的编辑队伍。当时他的学籍在浙江大学，原想转入曾在战时借读过的暨南大学，但因新任教务长刘大杰要求必须参加转学考试，故此愿未遂，重回浙大。从此，他每周都从“由杭州来上海住一两天，一方面时时去西门路星群出版社（曹辛之家）帮忙看《诗创造》的来稿，谈论点什么，另一方面也去熟人处转转，李健吾先生处和（汪）曾祺处去的最多。”唐湜初识李健吾，在当年春天，原由是他给李健吾主编的《文艺复兴》投稿被用，接到通知，去陕西北路李家取稿费。认识汪曾祺，是由李健吾写一纸条介绍去的。汪在1946年秋到上海，经李健吾介绍，在民办致远中学任教师。1948年初春汪去北平后，李健吾又推荐了唐祈接替了汪曾祺留下的空缺。
作为诗歌流派的九叶派是以1981年出版的《九叶集》为标志的，斯年已降，评论家文章不断，为建设九叶派大厦添砖加瓦，殊为可观。这本当年好不容易出版的诗集，催生和追认了现代文学史一个平地而起的诗派，估计是所有人都始料未及的。九叶诗人的同代人杨苡曾将一本诗集变出了一个诗派,视之为“神话传说”，也就不难理解了。
关注九叶诗人，不应漏掉蒋天佐，他在《中国新诗》的创刊号上发表了《诗与现实》的文章。当时他应与陈敬容已建立了恋爱关系，但作为中共地下党文委的成员，他的支持无疑有着更深一层的价值。他甚至约来了冯雪峰纪念朱自清的稿子《损失和更重要的损失》。曹辛之回忆，蒋天佐当年不仅帮助审稿、组稿，甚至还下工厂看校样。就在蒋天佐不得不离开上海之际，他还拜托冯雪峰关心这本小小的诗刊。
多年以后，蒋、陈早已劳燕分飞，但他依然关心着九叶诗人们。《九叶集》出版前命运多舛，出版后也闲言碎语不断。这时，蒋天佐写的《读<九叶集>》一诗发表在了1982年2 月26 日的《人民日报》上，虽然只有十二行，但收效颇大（曹辛之语），章品镇给曹去信，云：“蒋天佐同志大作发表，虫鸣声大大减少，甚至有人出来说好话了，真是有趣。”
一九六零年代初，陈敬容（左一）与世界文学编辑部同仁在北海合影
作为一个短暂的诗歌团体，九叶们在1949年后的命运各不相同又隐隐然近似。以《中国新诗》编辑核心4人组为例，曹辛之、唐湜、唐祈均为丁酉同年，惟陈敬容幸免，相信其中应有蒋天佐的提醒。
1958年后，蒋天佐和陈敬容离婚，原因不详。楼适夷说：蒋天佐1960年被“一下子可被整得狠，而且从此告别了北京。”陈白尘是蒋的老友，解放后不相往来，但在1979年第四次文代会期间和蒋相逢，各自叙述数十年不见的际遇，蒋曾面对老友，“源源本本倾述出他的冤狱的经过。”陈白尘说：“我也才如梦方醒，知道人间竟有这样的冤狱！”
陈敬容对自己的情感经历，应该是抱有“君子绝交，不出恶声”的宗旨，因此在表达上极为克制。即便是对自己的生平，陈敬容也没有刻意留下回忆文字。沙灵娜说：“妈妈不很喜欢谈自己的事，因此有关她的生平，我们了解得不多，只知道一些片段。”而那，本应是现代文学史的一部分。当风雨过后的1978年，曹辛之、唐湜、唐祈在北京不期而遇，并相约一起造访住在法源寺破败廊庑中的陈敬容。当青春的火焰不再，友谊仍如温暖的柴炭。执手相望间，相信渡尽劫波的老友们，彼此都会有隐忍的泪光……
陈敬容的骨灰，依嘱一半留在北京，另一半则回到了当年她誓死也要离开的家乡——乐山。乐山盛产各种海棠，花开季节，满城锦绣。海棠没有香气，一身傲然，尽管此曾被张爱玲视为人生三大恨事之一（另两件是鲥鱼多刺、《红楼》未完）。在没有花的季节，海棠的叶子仍然的美的。九叶派屹立于世，他们应该是树种不同的乔木，高大、独立，远远望去，那“树叶的碧意是一个流动的海”（陈敬容诗句）。陈敬容犹如一棵海棠，开着如浪花一样的花、结着小而结实的果、长着翡翠一样的叶……
从15岁豆蔻年华就喟叹和不甘“从未翻起过一朵浪花”，到历经波澜的78岁，陈敬容人生的浪花在1989年严冬、北京宣武门的陋室里渐然平息。能记住她名字的人都知道，那浪花曾那样奋勇地盛开，飞得很高，盈盈地、盈盈的！
（原载《北京晚报》2017年9月14日，本处恢复因版面而删去的段落）
诗人故乡四川乐山的陈敬容塑像
陈敬容诗二首
雨后
雨后的黄昏的天空，
静穆如祈祷女肩上的披巾；
树叶的碧意是一个流动的海，
烦热的躯体在那儿沐浴。
我们避雨到槐树底下，
坐着看雨后的云霞，
看黄昏退落，看黑夜行进，
看林梢闪出第一颗星星。
有什么在时间里沉睡，
带着假想的悲哀？
从岁月里常常有什么飞去，
又有什么悄悄地飞来？
我们手握着手、心靠着心，
溪水默默地向我们倾听；
当一只青蛙在草丛间跳跃，
我仿佛看见大地在眨着眼睛。
（1946）7.25
出发
当夜草悄悄透青的时候，
有个消息低声传遍了宇宙——
是什么在暗影中潜生？
什么火，什么光，
什么样的战栗的手？
哦，不要问；不要管道路
有多么陌生，不要记起身背后
蠕动着多少记忆的毒蛇，
欢乐和悲苦、期许和失望……
踏过一道道倾圮的城墙，
让将死的世纪梦沉沉地睡。
当夜草悄悄透青的时候，
有个消息低声传遍了宇宙——
时间的陷害拦不住我们，
荒凉的远代不是早已经
有过那光明的第一盏灯？
残暴的文明，
正在用虚伪和阴谋，
虐杀原始的人性，让我们首先
是我们自己；每一种蜕变
各自有不同的开始与完成。
当夜草悄悄透青的时候，
有个消息低声传遍了宇宙——
从一个点引伸出无数条线。
一个点，一个小小的圆点，
它通向无数个更大的圆。
呵，不能让狡猾的谎话
把我们欺骗！让我们出发，
在每一个抛弃了黑夜的早晨。
1948年夏于上海
联系客服
