评书是中国民间传统的口头文学形式。收音机时代，听评书几乎是每家每户最重要的消遣。然而在网络媒体蓬然兴起的当下，“相声”和“脱口秀”依旧占据主流视野的时候，评书和戏曲悄然退隐，似乎成了“高雅”与“小众”的化身。
在林遥看来，“说评书”是个特别考验表演者基本功的行当，既要承接古代文学的精粹，又要关注当下的社会现实。除了音韵节奏之美，“评书”的核心更在于“评”，评道理，评人情，评是非。今天他和大家分享《聊斋志异》，也正是从这两方面娓娓道来。
当我在谈论“聊斋”时，我会谈论什么？
文/林 遥 编辑整理/ 修新羽
这个题目取得讨巧，原句子结构是雷蒙德·卡佛创造的，但我想说的是“聊斋”，文学作品《聊斋志异》、评书《聊斋》。蒲松龄和卡佛，他俩都是小说家，写的都是短篇小说，二人都在现实中碰得个头破血流，都喜欢写小人物，喜欢写市井，喜欢写短句子，喜欢写他们的时代里的“新小说”。
张菁主编说《青年文学》有个“雅座”栏目，出场者皆为“跨界”人物，要分享“自己印象最深刻、对自己影响最大的一部文学作品”。跨界之标签，源自我说书人的身份，只是我评书说得并不见佳，未免愧对说书这个行当。至于要选一部文学作品，也煞费思量。自幼及长，读书、写书、编书、说书、藏书……过眼书籍多般，若只分享一部，思忖良久，竟然是《聊斋志异》。
我曾在不同场合谈及中国古典小说，自陈痴迷于古人的笔记小说，多次谈到《聊斋志异》，以至于有朋友在和我聊完之后，立刻去买了一套《聊斋志异》。在曹雪芹和蒲松龄之间，我推崇的是蒲松龄的文字。我的观点在毕飞宇谈《促织》的一篇文中得到过印证，如同文中所言：“只盯着大处，你的小说将失去生动，失去深入，失去最能体现小说魅力的那些部分；只盯着小，我们又会失去小说的涵盖，小说的格局，小说的辐射，最主要的是，小说的功能。”
《聊斋志异》的篇幅自然是短小的，但是，在短小的篇幅中，蒲松龄的笔力是伟大的，简洁的文字中，具有了史诗的品格，如同孪生的宿命，终究要还于历史上一幕幕精彩的画卷。多少年来，这亦成为我文学思索中隐约泯灭的意念，存在与不存在，虚构或者纪实的选择，似乎犹豫又断然的反复挣扎，就在历史和文学之间相互撕扯、纠葛，有时竟然如同梦魇，逐渐回绕，成为心事。
有人直言，“小说有时比历史还要真实”。三十年前，京北长城外的山村，我伏首在一盏孤灯下，听我的祖母讲述一个又一个光怪陆离的故事；在这些故事当中，有情有义，有丑有美，有浪子回头，也有执迷不悟，有真诚，亦有虚伪。喋喋的絮语之中自有温柔。从祖母萧萧白发和堆垒皱纹里，我恍然领悟出另一个世界，这个世界和我存身的世界息息相关，却也有所区别，这抑或是我对“文学”这个概念想象的开端。农家生活，精神世界多是贫瘠，稍识字句后，我从邻家借得一本《聊斋志异》残卷，纸张黄脆，竖排繁体，连蒙带猜之下，我开始进入到这个魔幻的文字世界。
三十年后，午夜梦回，偶会闪过当日在山村，拿着字典翻阅《聊斋志异》的情景，一生至此，依然不曾有过当年如此读书的经历，仿佛在生命中炸亮了一束光，闪亮的、令我几乎泫然泪下的纯净。这种感觉，很少在我的文字中详细书写过，仿佛神奇般的慑慄。
《聊斋志异》的字句，短促、简洁而具有力量，宛如暗夜杀手，猝不及防，骤然出刀，刹那间生死立判。
一次出游云蒙山，登山途中，聊起《聂小倩》一篇，同行者尚有京西作家凸凹。我说，世人皆知蒲松龄笔下的聂小倩漂亮，几成女鬼的代表，但是在蒲留仙笔下，却没有细写过聂小倩如何漂亮，出场之时，仅用四字，竟然境界全出。凸凹追问：“哪四字？”我回：“仿佛艳绝。”凸凹拍腿：“看人家写的！”“艳”字形容女子，大是俗气，但是续以“绝”，化腐朽为神奇，更兼冠以“仿佛”，若有若无之间，并非作者自述，而是读者的角度。
《聊斋志异》皆为短制，最长亦不过数千字，文字错落间，却层次分明地讲述了数百个离奇曲折的故事，无论志人、状物、写情都曲尽其妙，这固然与蒲松龄一双慧眼，善观本质分不开，但其驾驭文字的能力亦让人叹为观止。蒲氏在遣词造句上千锤百炼，惜墨如金，《画壁》一篇仅八百余字，出场人物甚众，但音容笑貌，如在面前。《聂小倩》中，宁采臣拒绝与小倩夜奔时说，“卿防物议，我畏人言，略一失足，廉耻道丧”，十六字即写出了宁采臣的廉隅自重。
清人冯镇峦曾赞《聊斋志异》“刻画尽致，无妙不臻”，赞颂的即是蒲松龄笔下的非凡功力。《侠女》篇中写侠女诛狐：“女眉竖颊红，默不一语，急翻上衣，露一革囊，应手而出，而尺许晶莹匕首也。少年见之，骇而却走。追出户外，四顾渺然。女以匕首望空抛掷，戛然有声，灿若长虹，俄一物堕地作响。生急烛之，则一白狐身首异处矣。”
侠女羞怒之情，果决之态，敏捷之技，次第写来，画面感极强，侠女的神采，跃然于纸上。
《崔猛》中，写崔猛闻知李申被恶少某甲所欺，气涌如山，但碍于母命，不敢仗义出手，“至夜，和衣卧榻上，辗转达旦。次夜复然，忽启户出，辄又还卧。如此三四，妻不敢诘，惟慴息以听之。既而迟久乃反，掩扉熟寝矣”。
崔猛辗转反侧的心理和动作，以及手刃恶人之后的轻松，几十字写到细致入微，这样的语言密度，让我读之再三，不忍释卷。
有趣的是，这些文字颇具节奏感，有很强的音效。讲求声情之美，不仅是诗词，也是中国文章的传统。小说，自然是散体语言，蒲松龄精于诗词，在散体语言中掺用偶句，竟也节奏匀整、平仄调协。席方平答冥王：“大冤未伸，寸心不死，若言不讼，是欺王也。必讼！”
前四个二音步句，铿铿锵锵，沉着坚定。最后“必讼”二字戛然收束，斩钉截铁，坚毅果决。闻其声可知其人，言辞之中即能感受其奔涌之血气。
中国文章以声调传情，唐宋古文大家尽管反对务采色、夸声音，但对于文质相容、声调和谐仍是重视的。韩欧之文气势磅礴，“刚”“柔”之美，皆离不开节奏的妙用。《聊斋志异》中很多句子，读后竟然能诵，在小说写作中竟能至此，大令我佩服。
文言小说如此，现代小说何尝不可以借用这种经验？现代作家里，老舍就很有这种本事，读《骆驼祥子》中烈日暴雨一节，可感其声情之美。卡佛的小说，庶几近之，其语言简洁干净准确，是小说里的诗，诗中的绝句。
我后来写文章，亦常用短句，近乎偏执地重视语言节奏，其渊薮正是袭自《聊斋志异》。
然而，《聊斋志异》从小说跨越至评书，同样的故事，读之美妙，作为评书表演而言，许多篇目开笔好，中间佳，唯有最后的“底”容易泄劲，不适合改编；是以评书《聊斋》来源于原著而又有别于原著，兼且又非情节热闹的长篇大书，说者不多。
资料所载，最初改编演出《聊斋》者，乃清末旗籍子弟德月川，曾在后门大街试演，善于以满文、满语结构各种包袱，引人发笑。后有单长德承其业，以解释原文见长，且对原作中的罅漏与舛错，能予指正。民初，有曹卓如、世殿成、董云坡、张致兰擅说《聊斋》。董云坡通晓文理，说表文雅幽默；张致兰精通古文，以能批解字义著名。二十世纪三十年代，张致兰弟子陈士和陆续改编演出《胭脂》《崂山道士》《王者》《梦狼》《续黄粱》《崔猛》等五十段左右的《聊斋》书目。陈士和后于天津开宗立派，称“陈氏聊斋”，亲传弟子有张健声、刘健英等；刘健英之子刘立福继承“陈氏聊斋”艺术，深受天津书座儿欢迎。北京一脉，除曹卓如，后有赵英颇、齐信英、佟信魁等演说《聊斋》。齐信英一九二七年生人，又名齐祥英，是我的师伯，评书师承陈荣启。齐师伯一九九四年身归道山，余生也晚，仅见过怹《辛十四娘》的文本。
文学的《聊斋志异》语言精致绵密，评书的《聊斋》则要铺排细致，描绘入神，模拟逼真。说评书，首要过口齿关，以北京话为基准，口中字眼要清楚，声音要能打远。次要有评书口，要求语重声沉，而非声音嘶哑。《聊斋》说世情，说人物，虽风吹雨喧，门户启阖，小儿女音容情态，甚至一颦一笑，一呷一饮，皆有形有声；使听者如临其境，如见其人，方至境界。
学评书没有“坐科”，更没有一套完整系统的教学理论。旧日评书学艺，是跟师父“听活”，亦称“跟活”；听完后能记住多少，凭个人能力，若等师父下次说这段时再听，不定何时呢。故事听熟，自己找地方“溜”。每个人的听法不一，理解不一，再结合个人之所长，一遍遍打磨，即成“趟活”。是以老话讲“懂多大人情，说多大的书”，确是至理。纵使师出同门，演说风格皆不一致。评书之难，在于凭自己领悟。
《聊斋志异》近五百篇，人物众多。有的名姓字号俱全，有的有姓无名，有的无名无姓，这其中暗寓蒲氏之褒贬。赞颂肯定者，有名有姓，有批评之意者，有姓无名或有名无姓；至于以“某甲”“某乙”呼之，在蒲留仙心中，其已非人也，不配有名姓之称。
凡此种种，原文自未标出，需由说书人来“评”。“评书”是简称，正式叫“说评书”。“说书”的范畴广，大鼓书、竹板书等都称之为“说书”，唯独说评书没有其他伴奏乐器和道具。有人误解，不唱光说的就是说评书，这并不确切，说评书必须有“评”，评论是其关键。评什么呢？评道理，评人情，评是非，这件事究竟谁对谁不对？此人为何要如此说话？在此事当中，此人又是如何想的？有了这些社会和人情知识，书座儿才喜欢听。这也是评书《聊斋》珍贵之处。
评书重视书道儿。书道儿，就是把书拆开，怎么来怎么去，整理出内在的逻辑性，有起伏，有悬念，能扣人，再抛出包袱来，才能吸引观众。若说书人之书还不如原文有味道，观众为何听你呢？
《聊斋志异》因蒲松龄用笔简洁，往往一带而过，在评书中就要结合情节进行增添评讲。
我说《聊斋》，因无法亲炙前辈，只能根据资料自行揣摩。说《辛十四娘》时，冯生路过古刹，见到红衣少女辛十四娘，写下诗句：“千金觅玉杵，殷勤手自将。云英如有意，亲为捣玄霜。”这四句讲的是唐人传奇裴航蓝桥遇仙的故事。蓝桥，诗词常用典故，但今人多已不解，是以我用了一个小时，从电影《蓝桥遗梦》开始，说了一回书，把蓝桥这个地方的前世今生和文化含义讲说明白。
《王者》一篇，原文不过千余字，但评书可以说四五个小时，我向陈士和先生的书道儿偷师，增加了官兵抓官马运银、巡抚扣押州佐家属、巡抚向下属官吏勒索钱财，用以补还饷银等情节，深化故事主题。再比如《梦狼》一则，增添了白甲借狗打架罗织罪名捕人入狱、改婚书助流氓霸占人妻、造假契与恶棍侵吞房产等情节，强化白甲为官之恶。特别是将文中“甫离境，即遇寇”的“寇”，改作白甲冤案之民，既符合评书“无巧不成书”的特点，前后照应，同时也对贪官污吏进行嘲弄。此外，白老汉梦游见外甥时，增加外甥审案的情节，批讲“蝉冠豸绣”，使好官和坏官产生对比。
当年赵英颇先生说《聊斋》时，正是二十世纪四十年代，日伪占据北京时期，他说《席方平》一篇，形容阴曹地府：“到城隍公署门口这么一看，嚯，这座衙门好威风，高大的门楼，两扇漆黑的大门，高台阶，四外高大的院墙，墙上拉着电网。大门左右一边一个石头狮子，狮子后面趴着两只吐着红舌头的大狼狗，一边一个站岗的，全副武装，手里端着三八大盖，上着锃光瓦亮的刺刀……席方平被赶出城隍公署，仰天长叹：'唉！难道说我们老百姓真是有苦无处诉，有冤无处申？这个吃人的世道啊！’”此语一出，在听众中引起强烈的共鸣，大获听众嘉许。
说《聊斋》，向前辈学习，我以为，不仅是对情节的梳理改造以及批讲，更要学会与现实生活相结合，使之产生“共情”，只有对社会人情体贴入微，才能刻画各种人物的行为、心理，让人咀嚼不止。
《崔猛》一篇，说到崔猛是孝廉之后，却自幼不喜读书，喜爱拳脚，我结合当前学校的素质教育，从孔子讲到民国，谈到古今教育一理，要多给学生发展的空间，现场掌声热烈。鼓掌的是平日听书散漫的孩子们。
今日说书，是下面观众用百度搜索的时代，光靠故事不能征服观众，尽管说书人并非教育家，说出的话要让观众信服，关键在于能讲出道理。
文学的《聊斋志异》简洁也好，评书的《聊斋》铺排也罢，诚如旧诗所言：“美人如玉剑如虹，平等相看理亦同。纸上眉痕刀上血，用来不错是英雄。”动静之间，文武之道，无分高下，用之不错，方为英雄。
多说一段。“美人如玉剑如虹”一句，流传颇广，百度搜索，多半会指向清朝著名诗人龚自珍，因其出现在龚氏《夜坐其二》中。其诗为：“沉沉心事北南东，一睨人材海内空。壮岁始参周史席，髫年惜堕晋贤风。功高拜将成仙外，才尽回肠荡气中。万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹。”
然而，龚氏并非此诗的首创者。清人袁枚写有《随园诗话》，其中一条，言说袁枚去友处做客，得见一幅《美人舞剑图》，画上题诗，即为我前文所引诗句。
此诗境界与龚诗全然不同，然语意隽永，阅后难忘。考龚氏《夜坐》一诗作于一八二一年，袁枚《随园诗话》正式成书于三十年前，即一七九〇年。彼时龚自珍尚未出生，而书中所谈尽为袁枚昔日旧事，则该句诗产生时间理应更早。
列位看官，此一段，即为评书之书外书。写文章略掺评书笔法，诸君勿罪可也！
联系客服
