五月：与梅洁走过故乡
文/萧鸿
美丽通畅的郧十大道，花榭围栏、 林木葱茏。道路两旁是错落有致的一排排花树绿荫，前方一道古黄色，横跨汉江江面的彩虹二桥近在眼前。
我们在观景台下车，以漂亮的彩虹桥为背景，合影留念。
回身即是汉江。面对这条大江，内心总有逐浪排空的冲动。只见江面有淡淡的雾气笼罩，微波细浪一片沉碧，这愈发使人感觉在内心喷涌着的悲欢与怅然。
车子穿过二桥不远，就是刚刚建成的滨江公园。登上公园台阶，远远的一块灰褐色巨石突现眼前。
巨石像翻开的一本大书，左边绿色字体镌刻着梅洁在《山苍苍，水茫茫》中开篇的一段文字，文字长达400余字。右边镌刻着书法家景贵社的书法题字 “魅力郧阳”。这高高矗立在汉江边的重达七十吨的汉江巨石，像蓝天下的一部巨著，将汉江女儿对这片江山的深爱永久刻录进了河汉秋春。
江风徐徐吹过，心中阵阵微澜。我们望着巨石上一行行豆绿色石雕小楷，听梅洁轻声念诵：“一块天火淬锻的石头，一块真实而艰难的石头，一块圣洁而发着哲学光芒的石头，照耀着鄂西北那一方天地，那一脉江水，也照耀着我。无论天涯海角，只要我一个人独自望天望云望天空中的星月，我就望见了我的故乡——郧阳。”
《山苍苍，水茫茫》这篇于1993年发表在《十月》杂志二期头条的8万字报告文学，当年在梅洁的家乡郧阳地区引起了巨大的轰动效应。由于人人争相传阅，一时洛阳纸贵，郧县县委迅速安排印刷了3万册白皮封面的单行本，分发到各机关学校；郧阳师专将其印刷成为4万册“白皮书”，作为教材分发到学生手中。郧阳地区各县机关、厂矿、学校、个人全在自发印刷、复印，不完全统计，《山苍苍，水茫茫》被印发了十几万册！
郧阳到处在传阅着这本“白皮书”，而当地政府在向省级和中央各部委，汇报库区人民的生活境况、申报项目、争取政策与资金支持时，无不带上“白皮书”呈给有关部门，企望上级部门领导了解库区人民的处境。可以说，《山苍苍，水茫茫》成为迄今为止十堰人阅读量最多、产生社会效益和经济社效益最大的一部文学作品。这种一本书能自觉自愿在民间广泛传阅，能在广大百姓心中产生强烈共鸣的现象，已成为当代鄂西北永远铭记的文学事件。
襄阳有一个卧龙岗，南阳也有一个卧龙岗，郧阳有个移民新村也叫卧龙岗。中午时分，我们一行来到了卧龙岗村。
卧龙岗村有一个十分宽阔漂亮的社区广场，作为十堰人，我清楚记得2012年最后一批村民离开故土那天，十堰邀请中央电视台，在卧龙岗村广场举办了一场意义特殊的“同一首歌”音乐会。宏大而热烈的场景，为几年来浩大的移民工程，画上了一个生动难忘的休止符，为移民再创业再奋斗，注入了新鲜活力与激情。
然而此刻的广场，正在进行一项移民铜雕纪念工程。个头不高面庞黝黑的雕塑师罗宏，正从瓦砾砖头中，笑盈盈地向我们走来。
眼前的雕塑群呈阶梯状分布在广场的花岗岩台阶上，这是近半个世纪移民搬迁的缩影，一个个人物故事和沧桑命运在这里定格和缩写。古铜色的群雕，在雾气迷蒙的天空下，透射出一种苍劲与肃穆。
恍惚中，一道电光攫住了我的目光。不，准确地说，是一条狗的目光攫住了我的目光。那亮晶晶的、黑黄相间的瞳仁，闪烁出一种哀怨和悲凉。透过这双无奈忧伤的目光，我想起大移民时大桥村的张大爷，上车前紧紧抱住一条黑狗，将脸深深埋在黑狗的脊背上；看到一辈子没离开过村庄的庹家湾的老奶奶，用颤抖的双手给多年陪伴她的老狗喂最后一捧粮食；看到青龙山村八岁的妞妞，抱着两岁的小狗哭着喊着要带它一起上车。政策规定，移民不允许带任何家禽动物迁徙。车轮转动，惊愕的狗狗腾空而起，拼命地跑呀追呀撵呀叫呀。车辙敲击着哭喊，四野一片呜咽……
目光位移到群雕下的一汪水潭，几尾汉江翘嘴白鱼睁大了圆溜溜的眼睛，它们也许在惊诧：这原本平坦无垠的江底沙滩，怎么沉下来这么多房屋、土地、果木、道路？还有床板、灶台，枯井、磨盘？还有庙宇、钟楼、戏台、城墙？人类发生了什么？
我的目光掠过雕塑群，仿佛每一个台阶都是一部厚重的史书，全都浓缩着一层又一层绵密如织的乡愁。
一株古枝遒劲的老树下，光膀赤脚拉着二胡的大爷眉心紧蹙，他将离别的愁绪化作弓弦上的哀怨，悠远苍凉的悲伤仿佛在静默的汉江边跌宕起伏；
跪在地上揪心不已的庄稼汉，手捧泥土紧紧贴在胸口，向苍天祈求、向大地祭拜、与故土作别；
无数次扛着船桨，在江心龙舟飞渡的壮年汉子，正抬起沉重的手臂，向世代扎根的古老家园，挥泪告别；
梅洁厚重的三部书“移民三部曲”被同样厚重的叠式铜雕，呈现在广场群雕前。
群雕是一首无声的诗，是一幅无言的画。
在最后一级台阶上，几个天真可爱的孩子，放声高歌笑靥如花，他们胸前飘荡着鲜艳的红领巾，奔跑在这片充满希望和奉献的大地上。 时间凝固，历史定格，舍小家为国家的铮铮情怀，值得一代又一代后人永世铭记、壮怀放歌！
如果说雕塑群是一曲交响乐，那么从作家梅洁《大江北去》序言中摘录出来的一段铜铸的记忆，则翻开了这部交响乐的第一篇章：
我真切地希望，2010年，当清澈的汉水给干渴的中原、华北和京津大地带来一片滋润时，当人们欣喜地端起从遥远的鄂西北流来的一杯幽蓝时，不要忘记为此而两度奉献了家园和土地的库区人民，不要忘记他们几代人在半个世纪里经受的磨难和牺牲。或许那时，他们正在高高的山顶，围着一堆篝火，轻轻地哼着一支人类走出蛮荒时代之际所吟唱的歌：“举起火把，让我们走出山谷！”或许，他们正站在江岸，凭水而立，默默地凝望葬在水下的日子，然后望着北方的天空吟唱：“你本是天上的银汉啊，我的汉水……”
雕塑师罗宏告诉我，为完成这组雕像，他看了很多书，尤其是梅洁的“移民三部曲”。现在，把这段文字镌刻在铜雕“三部曲”正面，是要用这段文字来注释群雕。又说，是梅洁书中这段文字点燃了他的灵感，让他于长达半年考察思索后的一个清晨，在烟波浩淼的汉江边上，一气呵成完成了这组雕像的定稿设计。此后他和他的妻子，住在卧龙岗村长达两年之久，每天泡在广场上，一边设计调整一边现场施工，他们的肤色已经变成了雕像一样的古铜色，他们的思想情感已完全与这些铜雕、与这里的移民融合到了一起。
站在天空下这组感人心魄的群雕前，“大师兄”沈俊峰一改惯用的风趣腔调，若有所思一字一顿地说：“一个作家能为家乡如此倾情书写，真不容易；一个作家，能得到故乡父老乡亲如此的厚爱，今生值了！”
离开卧龙岗村有些不舍，我们与铜雕像合影留念，与来自遥远的黑龙江的雕塑夫妻握手道别，我们怀揣一路收获的对郧阳的深厚情感，直奔最美“樱桃沟”。
这是一个具有生态美的村庄，一个自然与艺术交融的村庄，一个被列入“中国最美乡村”排行榜的村庄。
住在十堰的人无人不知无人不晓樱桃沟，谁没品尝过樱桃沟那红如玛瑙、状若珍珠、味道甜美的樱桃呢？
每年春夏之交，当春风一遍遍为山野换上绿衣翠衫的时候，鲜亮透明的樱桃便从众多夏季水果中最先跳将出来，争着抢着一嘟嘟一串串挂上了家家户户门前的樱桃树，城里人外地人一波又一波地前往赴约。他们不仅吃樱桃，还要通过亲手采摘来体验劳动的喜悦；不仅品尝农家饭菜、欣赏一排排一幢幢有传统特色的民居，还要寻找一份亲切入怀渐行渐远的诗意乡愁。
梅洁自然是回故乡必来，她依然一路充当向导，在向沈俊峰介绍这个“让年轻人回来，让鸟回来”的美丽村庄。
忽见一人打着招呼向我走来，是检察院的一位老朋友。走到近前他向梅洁伸出手说：我认识您，梅洁老师，您写的《山苍苍，水茫茫》我二十年前就看过，您不愧是家乡的代言人。梅洁哦哦地点着头，望着这位陌生人，口中回应着谢谢谢谢。
如此这般，我发现凡迎面经过我们身边的人，都对梅洁投去深情关注的目光，这目光饱含了对梅洁的尊重和敬慕，流露出对家乡作家的钦佩与感激。
五月的樱桃沟花团锦簇、游人如织。五零院、六零院、七零院、八零院、九零院，每家院子的樱桃树下都坐满了一桌桌等候就餐的游客，我们通过八零院径直向最深的院子走去。
我们欣赏着种有樱桃树和各种花草的袖珍小院儿，整洁干净的水泥台面上摆放了几块造型独特的汉江石，其中一块像极了微颌侧目、端庄秀丽的古代仕女。“大师兄”一边观赏一边喟叹：这个村庄，已不是一般意义上的传统乡村了，它充满了一种古风与时尚紧密相连的新农村风范。
木纹桌面的八仙桌上，两蓝樱桃被我们吃掉了一半。饭菜上来了，干竹笋炒腊肉、香椿炒鸡蛋、清炒红薯尖、汉江大白鱼，外加一份萝卜丝米饭。我们香喷喷地吃着说着笑着，梅洁不住地念叨：这是家乡的味道，妈妈的味道哇！俊峰，我们郧阳的饭菜好吃吧？你要多吃点，多吃点啊！
吃罢午饭，起身告辞。走过小路石桥，被一阵急切的呼喊声叫住。
刘雨歌、王启萍、梅洁（从左至右）
回过头去，只见梳着短发、胸前围着红格围裙的一位中年妇女追了上来，我们吃惊地望着她，以为有谁拿错了东西或遇到什么急事。只见她拉起梅洁的手，面带歉意、气喘吁吁地开口道：您是梅洁老师吧？我是八零院的，中午客太多，没看到您，刚才我儿媳妇说你打我家门口过，我埋怨她怎么没把梅老师留住进屋喝口水呢！梅洁连说不客气，我们已经吃过饭了，现在准备回去了。
那妇女继续说：梅老师，我叫王启萍。中午真没看到您过来，要不说啥也要留您在我家吃饭，尽尽我的心意呀！
梅洁一脸疑惑：我们不相识吧？我也没为你做过什么呀！
但我认识您，您写了许多移民的文章，写过我们樱桃沟，让外面人都知道了郧阳、知道了樱桃沟。如今，我们的日子越过越红火，咋能说没为我们做事呢？可您经过我家门口，饭没吃水没喝叫我们咋过意得去呢？！我怕你们走远了，就先追上来，我让儿媳妇马上把樱桃送过来，一点心意请一定要收下！
梅洁再三推辞，但又不好拂人家意思，我们就收下了王启萍儿媳骑着摩托车飞驰着送来两篮樱桃。
可王启萍太实在了，发现她儿媳买的樱桃不很合意，便又飞快转身，在附近售樱桃的农家又买了两篮又红又大的樱桃，执拗地再次塞到我们手上。
人好果红，礼轻意重，王启萍朴实真诚的敬意，全凝结在了一颗颗红彤彤亮晶晶的樱桃之中了。
梅洁感动不已地说：家乡人真是太好了！
返程路上，一车人心情都被美好的情绪浸润着，仿佛都想说点什么但又不知说什么而沉默着。沈俊峰打破了沉默，他若有所思却深情款款地说：“梅洁梅大姐，您这才是真正的人民的作家呀！”
这话突然间触动了我，像一道柔软的闪电在意识中漫过。我想起不久前《长城文论丛刊》中，一位名叫田珍颖的评论家说的一段话：“梅洁无论是鸿篇纪实作品，还是她细腻温婉的散文，留给人们的都是有‘气度’之作，可从两方面藉以支撑，一是作品坚守的人民性，一是对土地对故乡浓酽得化不开的深情。”
梅洁出版的三十多部作品中，塑造了一个庞大的人民群体，再现了生活在最底层的草根百姓的生活状态。她无论对自己的家人朋友，对大德大义的父老乡亲，还是对生养自己的故乡和时刻寻找的精神家园，都满怀着感恩与赞美的情意，而她本人也时刻为喜爱和默默关心敬重她的百姓所感动。
在熟悉梅洁的家乡朋友中，流传着这样一些故事：有两次上公交车，她身上没带零钱，有人悄悄把钱放进投币箱，梅洁抬头说句“谢谢”，却找不到投币人；有人抢着为她刷卡，她问人家姓名，人家只抱以微笑应之；去小店吃饭或在超市买东西，总有陌生者小心而真诚地相邀与她合影；在小区或街头散步，有人认出她时，又会情不自禁地向她述说当年阅读《山苍苍，水茫茫》带来了怎样的身心震撼。
丹江口市一位叫童宏斌的青年后生，自认识梅洁后，即把她当成了亲姐姐，年年呼唤她回家，回去尝贡米、回去品“神仙叶”、回去喝高山绿茶。
在十月文艺出版社工作了几十年的总编辑韩敬群，当年参加了《大江北去》在十堰的首发式，目睹梅洁一个多小时为家乡读者签名千余部作品的热烈场面，他发出了这样的感慨：“我在出版社工作十六年，编辑出版了无数图书，从未见过一个作家和她的作品，与她的故乡是如此的血肉相连！”
的确，故乡成为梅洁创作的精神之源，梅洁又以对故乡的倾情书写，完成一个游子对母土的感恩。梅洁的存在为当代中国作家的文学创作与人格完善，提供了生动而深刻的启示。
沉思中不知不觉回到了市区。天空忽然下起了小雨，五月霏霏的春雨落在车窗玻璃上，在街区霓虹深处，呈现出一片迷人的晶莹……
编辑：陆羽 | 图片：作者
作者简介：萧鸿， 黑龙江人，六十年代生人。湖北作协会员，省报告文学协会理事，现供职十堰市委宣传部。曾从事教师、编辑、文化宣传工作，在《读者》、《小说林》、《青岛文学》、《羊城晚报》、《湖北日报》等报刊 发表作品；出版散文集《在呼兰河的这边》，受到广泛好评。
联系客服
