多数时候是没话可说的。
都孤独着。在忙碌里重复春秋，在闲暇里侍弄幽香散尽的花朵。
云在屋顶上缓缓流动，一忽儿晴空万里，一忽儿风来了，雨就绵绵地下着，落在长长的梧桐路上，树上的叶子和路旁的小草一起变绿了，碌碌地冒出来，到处都是绿色的小星星。我剪掉满是干枝的花盆，又绿意盎然，枝蔓心思一样无绪地蔓延。朋友送的那盆类似多肉的植物，小巧、玲珑、精致，是久旱后的及时雨，给小小的阳台增添了一份美丽的点缀和希望。
提不起兴趣。
书翻开了第一页，眼看着就蒙了垢。也不爱听歌了，听着听着就啪地急着关掉，觉得吵闹，闹得心慌。不想联系谁，也没人联系我。都不爱私聊了，一私聊就显得局促或尴尬，找不到话说，有一句没一句的。偶尔群里冒出一句话、一张图片，有人接一句，或者根本没人理。
世界很安静，像蒙了一层网。我们都在网下的水里，偶尔浮出水面，透一口气。
都在怀念书信往来的岁月，那时候日子过得很慢，阳光在水里跳跃，雨像珠子一样落在我们的手中。
你迫不及待拿起电话，声音立即如机关枪一样喷射。
你投下一颗小石子，群里立即荡起成片的涟漪。
你才说了要回家，家里的朋友便张罗着吃什么，怎么玩耍。
突然就寂静了。
一切都上了锁。
像家乡被封闭的后山，再也不能沿着那条弯弯曲曲的山路去采一朵野百合了，挤挤挨挨的灌木丛覆盖了那条山路，覆盖了沿着山路弯弯曲曲的小溪，覆盖了小溪旁一颗一颗红玛瑙一样的蛇泡果。
像那片父亲睡着了的土地，带给人前世今生的忧愁。从前多好，满山漫坡的麦苗如水一样流动，背着背篼的姑娘们在油菜花绽放的田埂里追逐。
父亲挥舞着锄头，种下希望。母亲点燃炉灶，勾勒出人间烟火。
一股什么样的风刮过来，野百合没了，麦苗没了，油菜花没了，父亲没了，那院子没了。
又一股什么样的风刮过来，话语没了，快乐没了，联系没了，笑容没了，那些人不见了。
乍一看，头发白了。
岁月的沧桑，忧忧伤伤如同沟壑，布满了脸颊。你撩起稀薄的发丝，如同清算余下的时光。
你沉默着，不想说话。大家都沉默着，不想说话。
月亮悄悄地升起，太阳静静地落下。江里的水又无声无息地满了，几只鸟儿轻轻地飞过，一些水草默默地藏进水里。
你点开一个人的头像，又点开很多人的头像，
你关掉一个人的头像，又关掉很多人的头像。
胡乱扔进土里的种子发芽了，柔嫩的芽瓣从土里拱出来，带着一丝丝新奇的希望之光。
