蒋德明，中国作家协会会员。在《散文选刊》《山花》《鸭绿江》《福建文学》《中华文学》《诗刊》《星星》《绿风》《海外文摘》等近百家报刊发过作品。已出版文集六部。获第三届贵州乌江文学奖，连续两届贵州诗歌节尹珍杯优秀创作奖。长篇报告文学 《刺梨帝国第一人》获改革开放四十年全国征文特等奖。2018年《中华文学》年度奖（诗歌）一等奖。诗歌作品有英、日等语种推介国外。格头村距雷山县城38公里。2018年荣获“中国最美村镇·生态宜居奖”，是贵州唯一获得“生态宜居奖”殊荣的村寨。CCTV-1《中华民族》节目《遥远的地方》第一集拍摄的就是《格头村》。
我们从雷山县城去格头村的那天，车出县城收费站便落了雨点。雨是从雾中滴落的，雾蒙蒙的天，车越向山爬行，雾气越浓，有腾云驾雾的感觉。我上过雷公山三次，次次都是雾雨天。从云雾中上山，又从山顶雾蒙蒙中缓慢下到山底，天气相同，抵达的地点不一样。格头村到了。有人举着雨伞朝我们走来，其实，雨在车停下之前已不下了。
有鸟飞过车顶，天空放亮，田地里的农作物刚被雨水洗过，郁郁葱葱的静，静躺在黛色山脉里，给人一种墨走宣纸的晕染。有狗叫声响起，叫声处有鸡飞。村口有一块石碑，上面写着：“秃杉保佑我们祖祖辈辈平安吉祥。秃杉是格头人的神树。陪同我们的当地作家指给我看：百米之外那株粗大的秃杉，就是格头人的神树。树，在两户人家木楼边站立了千年，是“压寨之宝”。多年前，因雷击，脱了寇顶，犹如站在栏路酒苗家女子身旁的寨老，微笑看着来者将米酒饮尽。刚饮过栏路酒的中国作协会员、中国报告文学学会副会长、鲁迅文学奖获得者任林举，中国作协会员、贵州省作协副主席高宏举起手机拍摄，有一种向寨老致敬的礼仪。
一条从清水江分流出来的支流从村中奔腾而出，分不清是溪水顺村路流经还是村径依溪水而行。溪河两岸梯田与民居纵横交错，没有刻意的设计，却又章法自然，苗族人敬畏山水，敬畏自然，顺其自然地安排自己的生存环境。上年纪的村民说：山林里的野味比村里人喂养的家禽多，比如常进寨子窜门的野猪，三五成群来，遇见了，只能杀一头，要给同一天地的其它生物留活路，其它生物的活路往往是我们自己的活路。这话好！简单诠译了村民们对自然界的生态生存认识：懂得取舍有度，懂得天地人和。
《杉乡文学》主编莫屈告诉我：他多次来过这里，格头村因地域闭塞，受外来文化影响不多，较为完整的保存了苗族文化的原生性。比如苗族刺绣、苗族植物蜡染、高排芦笙、自制米酒、苗医苗药、苗族歌舞独具特色。这里的蜡染，至今保留了原始的蜡染技艺，植物染料，纯手工制图，蜡刀蘸着蜜蜡汁在布上勾勒，花鸟鱼虫在一个个的蜡刀下栩栩如生。染缸里浸润出幽蓝的光，看着廊檐下那迎风招展的一幅幅靛蓝的蜡染，所呈现的，不是城市人口头上的艺术作品，是苗族人日常生活中的自然呈现，可以说以自然呈现自然。村里每年一月下旬还会举办戌日佳节（狗节）活动，七月上旬会举办吃新节系列民间活动。还有格头村的苗族古歌，以吹高排芦笙为最，每年十一月份的苗年节，全村男女老幼，穿着节日的盛装聚集芦笙场跳芦笙舞，男的吹，女的跳，热闹非凡。
莫屈与我称兄道弟，然而，他并不知道，我对苗族兄弟的情感，缘由儿时。三岁时，我经常生病。赶场天路过我家的一对苗族夫妻，因口渴，向我母亲讨水喝，见了生病中的我，说：县城里天气燥热，能不能将孩子放进山里人家生活一段日子? 母亲没吱声。又过些日子，这对夫妇又来赶场，见我病情加重，实话对我母亲说：老辈人都是苗药人家，医这孩子的病不是问题。母亲问：要多少费用? 男的说：医好了，打几斤包谷酒喝，就可以了。我在山上住了不到一个月，可以说是在寨子里与一群同龄小伙伴玩耍了二十多天，就没病了。那寨子与眼前的寨子在许多方面相似。后来，父母将我过寄这户人家。没想到，整个寨子人家一个姓，我成了寨子的外姓儿子。父亲说：苗族人待人朴实心诚。你给他一碗水，他还你一碗酒。
我朝那个离这里有些远的苗寨望去，雷公山太高，我看不见那个同样在山底的寨子，记得伸出木楼窗口的小手与风抚摸月光的夜，有流萤与月光在叶片上与露水比亮眼，银色的月光与女孩子胸前的银饰，羞羞的藏着谜语。月光下一些素衣绽开成青花，许多年后，我写的青花瓷暗藏着隐语，问过风移芦苼月花影的迎来送往，医我身体痊愈要将女儿许我的人家，请原谅一个孩子不懂得青花瓷要如何小心轻放，给摔碎了。
不远处的莲藕塘有粉红的花粟色的籽，向远处，稻谷与阳光同色，风吹莲波起浪，那些自然落体的不是鸟?我看见的是一些舞动的灵魂，这些自然落下的文字，并非只是黑字落在白纸上，是鹭在莲塘边的站立，是人与其它生命体之间的和谐相处。
苗家长桌宴已摆满了酒菜。莫屈说：格头村的稻鱼远近闻名，与其他地方的稻鱼不一样，格头村的稻鱼因水凉生长周期慢，生长一年的鱼重量也不到半斤，个头不大但口感极佳。或是因稻鱼生长不易，身边陪我的一个当地作家往我碗里放了一尾鱼。莫屈说：格头村的稻田里数百年来都不缺少稻花鱼，但当地人对这里的鱼却十分珍惜，要等到村里的重大节日，或是有贵客上门，村民才会从稻田里捞上几条鱼接待宾客。
我不喝酒，但这是苗寨，我接过酒碗，和乡愁推杯换盏，父亲曾说过：酒是苗家人的特殊语言，与之交流的人，几乎醉酒倒下，只有实在厚实的人才能将米酒喝成山泉。我们是在一户百年木屋人家喝的米酒。苗族人喜酸，桌上的红酸汤，我喜欢，有人说：做法简单，将西红柿捣碎，加入特制酱料后装坛，放入坛中发酵后即可用来煮肉、煮鱼、煮菜。还有一种酸汤在这里也是家家户户必备的，那就是用酸坛腌制的酸菜汤。这种酸汤味道咸酸，口感脆嫩，开胃提神，而且还有醒酒功效，能增进食欲，帮助消化，是当地村民一道家常菜品。
说来也奇，在我们要离开时，云层撕裂处居然有阳光。百年木屋的主人说：夜间会有月光，月光下的寨里民宿客栈，与城里的大酒店不能比，但另有风味， 你们听过蛐蛐和青蛙奏鸣入睡吗?清晨有鸟儿叫你们起床。
