桂花开了。细细小小的花瓣,一朵紧挨着一朵,努力贲张着,沿着枝杆紧紧的凑成一簇,像一个个小玉米般的紧紧依偎着,拥挤着。单瓣的花序由下而上一层层舒张到极致,露出绒绒的蕊,甜甜的馥香毫不吝啬的散发出来,在空气中氤氲,吸引得人努力吸着鼻子,恨不得将那股子香气水一般地囫囵吞进肺吞进肚子里,吞得个滚瓜肚圆。而桂是大气的,你轻轻地嗅,那香是柔柔的,像隔壁撒娇的女孩一样甜甜地腻着。你吸得重了,那香便绞成一股,像一口蜜一样在鼻息间,喉间,肺门打着转,恬恬地消失,让你忍不住吸一口,再吸一口。
贪念着桂花香气,实则更贪念的是那一口汤圆,说起汤圆,就盼望着冬至。冬至的夜特别长,睡睡醒醒总是不见天亮。醒了几次从被窝里瞄见有点麻麻亮,就赶紧穿好衣裤候着灶台,盯着锅里的水咕噜咕噜地冒起泡,然后看着母亲将米筛撑在腰间,把昨夜搓好的圆母一个个摘起放入滚水里。看它沉下去,又一个一个从锅底浮上来,随着沸水的节奏跳着舞,澎澎的,特别地圆。此时,我的兴奋也跟沸水里的汤圆一样,澎澎的。
母亲捞起汤圆,洒上桂花,桂花经水一烫,若有若无的香气弥漫开来,填满了小小的灶间,白白嫩嫩的汤圆就更加地勾引人了。不知谁提议:“几岁吃几个。”母亲也不反对,按着孩子们的岁数将汤圆盛到碗里。馅是芝麻馅,咬一口,润润的猪板油里白糖还是一颗一颗的,嚼起来沙沙沙的,经牙齿一研磨,那芝麻的香气和桂花香气一搅拌,混和成一种说不清道不明的,像是冰冰的又像是蜜一样的,在唇齿间进进出出地滑来滑去,似乎滑到了肚子里还在香着甜着。
“吃一颗长一岁。”
“好呀好呀,那我多吃几颗,多长几岁。”
小时候盼长大,一长大就老了,身边的人,舍得和不舍得的一个个地去了,留也留不住。还是喜欢吃汤圆,每每吃起汤圆来却又多了些许叹息。洒上桂花时,这桂花也不再是单单的桂花了,总要多了些沧桑的况味。
眼下,这满枝满枝地桂花丰盈地附在枝上,风一吹,刷刷地掉了一地金黄,可惜是可惜着,却不知怎么办好。有人将床单铺在树下,拿竹竿敲,叶子和花朵便簌簌而下,是一场乱花飞舞,缤纷如最后的旖旎,转眼厚厚地堆了一层。待细细挑去杂物和树叶,再用米筛筛过,桂花便干净如初了。拿一玻璃罐子,上一层蜜再铺一层桂花,如是反复,直至叠满罐子密封静置,来日便是一罐甜甜醇醇的桂花蜜了。简单点的便是上屉蒸熟晾干,易于保存。这事我做过,可我蒸过的桂花一出锅便色泽暗淡,萎缩如老妪,再一晾,更是干干硬硬的,连香气也丝毫无存了。
桂花开时,我总盼望着有一个院子,我要种一棵果树,再种一株桂花树。待月明星稀的夜晚,我在树下置一小桌独酌,我的不胜酒力恰恰好,醉了就醉在桂香里,让我想念的想见的人儿一个个踏着桂香来入我梦境。
我的愿望一直没能实现,而桂树也并没有我臆想中的那么疏朗清秀。那些桂被种在车路边,它的花朵实在太小了,藏在暗绿的叶丛中被喧宾夺了主,尘土飞扬间,咋看都是糟糟乱乱的。偏又挨着招摇的黄槐,挺拔的栾树,细碎的花簇堆挤,没有条纹清晰的肌理,也没有吹弹可破的肌肤,怎么看都如乡妇般粗朴,粗朴地让人不忍攀比,好比某些人,某些事,是再华美的词藻也托不起的现实。
一枝桂,熬过了喧哗的春季,炎热的夏,丰硕的秋,像一个长途爬涉的行者,在不声不响中建立了自己的道场,一夜风来,满城香氛,悄悄落在衣上,沾在发间,被拈在手上。终像是一场宴席,待花干了,香杳了,便愣愣地立在枝头,走过路过就不再会有人注目了。夜雨打来,那些型还完在的花朵便被雨水从枝头刷落,沿石阶冲下,被水流粗暴地推向泥土,阴沟,流向宿命。阶缝间,石级上残留的落英不甘心地拼了最后一口气逗留一回,又被匆匆来去的脚印碾了一次又一次,在这寒风萧瑟的初冬里,多像某些人的中年。