坐在城市的空调房里，难以感受到季节的变化，唯一可感知的，是白天变短了。当白天最短、夜晚最长时，冬至节气就到了。
冬至这一天太阳直射南回归线，再往后，太阳就会逐渐北移，白天渐长，这就是民俗所说的“吃了冬至面，一天长一线”。
冬至是一个古老而重要的节日。殷周时期，规定冬至前一天为岁终之日，冬至即相当于现在的春节。后来实施夏历，冬至一直排在二十四节气之首，有“冬至大如年”之说，称之为“亚岁”。皇家冬至要祭天江浙一带十分重视过冬至，旧时有送“冬至盘”之俗，冬至节当天亲朋互送礼物。冬至还有丰富的食俗：南方多吃麻团、汤圆、年糕、红豆饭之类，北方则吃饺子、馄饨、狗肉、羊肉等。
冬至又称交九。从冬至这天算起，每九天为一组连数九次，谓之“九九”。乡间流传的《数九歌》云：“一九二九不出手，三九四九冰上走。五九六九，沿河看柳。七九河冰开，八九紫燕来。九九加一九，耕牛遍地走。”八十一天过去，就冬去春来了。
作为寒冬一道特有的风景，我国民间流传着许多数九、画九和写九的习俗。在古代，入九以后，文人墨客喜欢搞消寒活动，择一“九”日，相约九人饮酒（“酒”与“九”谐音），席上用九碟九碗，以取九九消寒之意。
我国最早有“画九”之法。相传南宋时期，文天祥被元军押到京城，时值冬至，他胸怀着“人生自古谁无死”的大无畏精神，在狱中墙壁上画了一株红梅，共有九枝，每枝九蕾，每天将一蕾改缀成花，九九八十一天画满九九八十一朵花，既计算着被囚的时日，又表达了凌霜傲雪的气概，寒消之日，慷慨就义。后人为了纪念这位民族英雄，依据文天祥的意趣，逐渐演变成了不同版本的消寒图，最有代表性的当是刘侗在《帝京景物略·春场》中说的那种：“冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。”
彼时，更有韵致的是妇女晓妆染梅。明人杨允孚在《滦京杂咏一百首》中咏及此俗，其自注云：“冬至后，贴梅花一枝于窗间，佳人晓妆，日以胭脂日图一圈，八十一圈既足，变作杏花，即暖回矣。”杨氏诗以咏之：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。”《九九消寒图》最简单、普通的画法，在一张白纸上先画九个大方格，上面写图名，边上写九九歌。每个大方格中，用竹笔帽印九个红圈，从冬至日起，每天用墨笔点一个圈。点的时候还有个规矩，只点一部分，以区别不同的天气。有歌词云：“上画阴，下画晴，左风右雨雪当中。”就是说如是阴天，就把红色圆圈的上面一半染黑，如是晴天便把下面一半染黑，其余依此类推。等到把红圈全部点染完毕，便是回黄转绿之际。这样点，便于计算阴晴雨雪天数，照《京都风俗志》的说法，还有“以估来年丰歉”的意义在里面。
“天时人事日相催，冬至阳生春又来”。这是杜甫的《小至》诗， “小至”，即冬至前一天，虽曰小至，实则写出的是冬至的风情。古人认为，冬至到春分是一年中最寒冷的时期，也是由寒冷变暖和的转折时期，而冬至这一天，是阴气极盛、阳气始生之时，故谓之“阴穷而阳萌”。阳气生发，春天也就越来越近了。
白居易的《邯郸冬至夜思家》诗曰：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”这首诗的核心，在于一个“思”字。诗人的高明之处，就在于选择了一个特别的日子“冬至”。孤身羁旅，恰逢冬至，诗人揣想家人牵挂他的心情，这般思念就流注于亲心与己心之间，显得格外温婉、深淳。这真是一首冬至思乡怀人的绝妙诗歌。
冬至日，太阳直射南回归线，阳光照射物体投下的影子在一年中最长，古人在这一天会测量日影长度，《荆楚岁时记》载：“冬至日量日影”，《岁时广记》卷三八引《岁时记》载：“晋魏间，宫中以红线量日影，冬至后日添长一线。”“添线”在宋词中成为冬至的重要风俗表征，比如欧阳修《渔家傲》：“十一月新阳排寿宴。黄钟应管添宫线。”程垓《一剪梅·冬至》：“斗转参横一夜霜。玉律声中，又报新阳。起来无绪赋行藏。只喜人间，一线添长。”添线，作为冬至的习俗，经过长久积淀，已固化为一种特定的文化符号，宋人作词时，常将其当成关于冬至的知识和经验去使用，其中流露出真实的生活趣味，更多蕴含着宋人的时间记忆和想象。
冬至就这样如期而至，如约而来。穿过纷飞的雪花，带着传承的习俗，让未来到来，让过去过去。它要用干枯的树枝来衬托，用旋转的寒风来点题，以冰封的河面来总结，将现实的严酷和理想的美好形成对比，让人们知道，尽管冬至并不美好，但是过了这一天，白天会越来越长，黑夜会越来越短，人们所期待的春天就在不远处。
