行走丨故乡

一个人，无论他外出多少年，走过多少地方，相信在他心中的某一角，总会有故乡的影子在缠绕。或许因一缕风，抑或因一个人，在不经意间牵动着他的思绪。因为故乡，是在外游子心灵栖息的地方，是他内心深处最深情的遥远。

已亥猪年，少小离家、在上海工作生活多年的弟弟带着一家人回到老家——大麦屿社区，同行的还有他来自南京的岳父母。虽说弟弟每年回家探亲，但此行意义非同往常。我们陪同弟弟一行，从“塘股里”到“后背山”，从“里旮”到“外旮”，从“台前”到“岩头”（渔货码头），从“西岩下"到“浮桥”（货运码头）边，在村道巷弄中攀高走低、迂回蜿蜒，着着实实把整个渔村转悠了一遍。行走之间，两位老人对女婿的家乡也有了初步的了解和认知。

初春午后，寒意料峭，天空中不时飘起若有似无的蒙蒙烟雨，轻柔似喷雾般，令脸上毛孔微凉舒展。我们将车子停放在大麦屿社区的办公楼前，从“塘股底”原先的石板路进入，沿着“百步岭”历阶而上。转角处，老屋阳台已微微探身，似乎在热切张望着远道而来的客人。继续上行，一楼小巧的道坦，还有门前那矮墩墩的围墙一一进入视线。不多时，整栋水泥钢筋结构的两间两层楼房就在眼前了。

80年代初，辛勤劳作的父母倾其所有，在“百步岭”山顶的宅基地上建造起这栋房子。当我们从80多平米的祖屋，搬进这宽敞亮堂的新房时，那种喜悦不言而喻，感觉自己的生活质量在“蹭蹭蹭”地往上升。

岁月不居，时节如流。近40年的风雨侵袭，房屋的木制门窗被催开了道道裂痕，漆面斑驳褪色。自八年前妈妈住进弟弟为其购买的新居之后，老屋便出租给外来打工者。

推开大门，触目而来的是位于房中间的圆形拱门和朱红色的油漆楼梯。我们曾在这里进进出出，上上下下，完成了人生中的大事。从拱门穿过，前面老式碗橱倚墙而立，这里曾置放过无数的“讲配”（菜肴）和诸多的碗碟。融传统屋灶与煤气灶于一体的灶台，是妈妈最亲近的地方，一盘盘有着渔家风味的菜肴就是从这里烹饪出来的，时隔多年还让后辈念念不忘。紧挨着的淋浴房，是由爸爸亲手设计并参与其中的，至今仍有使用价值。往日的余味，在细节中跃动。绵密的记忆，在满目的物什间泛起，令人温馨又感伤，熟悉又疏离。

餐桌边的墙壁上，赫然贴着两张地图。虽然上面有薄薄的塑料膜覆盖着，但地图表面已发黄发黑。记得当年弟弟离家前往北京上学时，爸爸特地买来中国地图贴于墙上。闲暇时，他会去浏览辨认弟弟就读大学的所在位置。如有亲戚朋友上门，爸爸便会指着地图跟大家说，阿年就在这里上学呢，言语之间有着不易察觉的牵挂和念想。等到弟弟大学毕业前往上海工作，爸爸又及时买来了上海地图。每当弟弟回转家门，聊及上海的某个地方，爸爸便会在地图上迅即找到。以至于他和妈妈去弟弟家小住时，总能在上海出行自如。用爱心辨识出来的地理位置，已然熟稔于心。只是爸爸没能看到或想到，当年弟弟会毅然决然地放弃有着良好发展前景的公务员身份，辞职下海成为全球四大会计师事务所之一的中国合伙人。

因老家地处山顶，周边无遮无挡，稍有微风便十分凉爽。于是，二楼阳台便成了我们夏夜乘凉的首选地。篾席、竹椅、角牌（四方）凳是乘凉的必备工具。月圆之时，月色皎皎，银辉遍洒。孩子们在篾席上翻滚打闹，累了就躺在阳台上仰望苍穹，数星星看月亮。而大人们，则置身于通透的微风中，沐浴在温柔的月色下，坐着凳椅上话家常。妈妈总是及时端上一大盆瓜果，让大家守着明月清风吃个爽。爸爸曾说，我们家空气好，到哪都不如住在家里舒畅。

拉开后门，爸爸生前种下的樟树、柿树已跃过屋顶，高耸茂盛，生机盎然，需仰头才得见全貌。每每秋季，柿树上便挂满了红彤彤的柿子，惹来一众小调皮来此摘果品尝。或许因这些树是爸爸种下的，妈妈回老家时，总爱转到后院去瞧上一眼。

在很多文章中，关于渔村的描写，大多用“布达拉宫”来形容，比如温岭石塘，比如坎门东沙，比如鸡山本岛。而我们大麦屿社区，也是这样的建筑布局。依山而建的民居，挤挤挨挨，错落有致。你家的后门，便是我家的房前过道。站在大麦屿塘股（堤坝）边往上眺望，“布达拉宫”效果立现。人们口中的“大麦屿山”，或许由此而来。

放眼整个渔村，大部分居民已搬离旧宅，在龙山社区、铁龙头等地购置新房。闲置出来的房子，除了住着一些上了年纪的老人，基本都租给了外地打工者。

穿行在人们的房前屋后，迂回在石巷间。一抬头，视线立马变得开阔。原先可以在老屋阳台上看到的海景（因租户回乡过年进不了门），现在终于一览无遗了。还是那片熟悉的海域，还是那片熟悉的滩涂，还有那一艘艘停泊在岸边的渔船。空气中，渔村特有的气息扑面而来。

顺势而下，那一幢幢有着年代感的石头房，围绕在我家祖屋的前后左右，儿时的记忆瞬间恢复。这里的每家每户我几乎都涉足过，只因光阴流转，物是人非，免不了一阵感叹。儿时印象中的高楼，如今看来却是又低又矮，令我一度怀疑是否自己的记忆出了错。

至今已有50多年历史的祖屋，是在爷爷手上建造起来的。一排二层四间的青石瓦房，爸爸和三个叔叔各住一间。因爸爸排行老大，所以我们就住在最靠东边的那间，日常进入需步上十几级台阶，再经过一条宽不到一米五的门前过道。但就在这方小天地，却承载了我们太多太多儿时的记忆。夏天，我们在这里摆上小饭桌，吃饭、乘凉、织网、将尼龙线上梭。冬天，我们卸下门板，做作业，打乒乓球，你扣我杀将过道变身运动场。从雏燕初飞到振翅翱翔，不论飞得多高多远，这里永远是我们的根。

站在祖屋门前，发觉过道越发逼仄。六个人一站，几乎转不开身。细看我们家，一把小铜锁悬挂在门上，估计租客也回老家过年了。墙壁上或青或黄的石头块，纹理依然清晰，把祖屋点缀得极其清爽，好象刚刚被水冲洗过一番。粗砺的渔家石头房，在经历半个多世纪的打磨之后，越发显出它的拙朴来，就这样惊艳于时光长河中。

经台阶一路往下，终于抵达大麦屿社区原先的政治文化活动中心——“台前”。弟弟向其岳父岳母详细介绍了“台前”的过往盛况。只是他可曾记得，当年的自己体恤父母辛劳，放学后在这里摆摊出租小人书的情景？儿时经历的一些事，在时光门楣之后，依然可以珍藏。

左转出门，弟弟提议去外婆居住过的三合院走走。站在三合院道坦上，弟弟挨着弟妹，让我为他们拍了张合影。彼时，一老妇从家中走出，看到弟弟又惊又喜，上前就是一阵热情寒喧。目之所及，忽地瞥见堂屋边上还坐着一对母女，她们也是院中的隔壁邻舍，见到我们又是一番问候。只是那位上了年纪的母亲，再也没有当年的干练泼辣劲儿，只静静地看到女儿与我们聊天，脸上露出淡淡的微笑。仿佛所有的过往，都化作眼底的那一抹柔和。历尽世事沧桑，内心宁静安详，该是她这个样子吧？

从外婆故居开始，相隔几米就是一幢三合院。哥哥向大家介绍说，再往前，便可看到更加原汁原味的院子了。在一幢三合院前，窗台下1955几个数字清晰可见，连道坦中间的小水沟还保留着原状。相比于其它院子个别住户的拆掉重建，最里面的这幢四合院则保存得最为完好。台门上方有着波浪型的镶边，大门两侧的青石板上，刻有“丹山凝瑞彩，碧浪焕文章”这样一副对联，古风古韵尽在其间。弟弟的岳父岳母见状纷纷举机拍摄，口中自是赞叹不已。只是岁月的风霜全写在四合院的外墙上，整个院子显得冷清寂寥，甚是萧条。哥哥告诉我，这幢四合院因年久失修，已被定性为危房了。

途经大麦屿社区文化礼堂时，我们驻足停留。曾经的滩涂之地，如今的精神家园。绿植墙画、卵石小径、游乐设施点缀其中，充满着清雅的人文气息。礼堂的文化长廊中，村情村貌、渔业发展史、乡风民俗、崇德尚贤、历史名人等版块内容一一呈列，因而窥一斑而知全豹。在大麦屿村历任领导和现任班子名单上，爸爸和哥哥的名字赫然在目。如果说这是事业上的传承，哥哥做到了。

举步向前，前面就是“岩头”了。以往坑坑洼洼的石头路，现在变成平坦的水泥路。由于年深日久，潮涨潮落，码头周边呈现出淡淡的暗黄色。那写在码头横梁上“大麦屿渔货码头”几个大字，需仔细辨认才隐约可见。适逢退潮期间，码头岸边露出了块石垒成的台阶，纤瘦而小巧。停泊在海边的渔船也裸露出朱红色船底，显现出流畅的弧度线条。举目眺望，天色苍茫，海水荡漾，渔船桅杆上的红旗正迎风招展。码头边，看不到以往出海归航、卸货运货时的热闹场景，四周静寂而安然。

转身回望，那幢古老的四合院正静默地矗立在半山腰，与大海遥遥相望。这里一幢有故事的老宅，最兴盛时住着百多号人。正房、厢房，廊柱，还有青瓦、木门、木窗，构成了这座四合院朴素淡雅的基调。犹记得院中有口天井，采光良好。冬天时，阳光洒满院落。月圆时，月色清寂迷人。沿着天井四周或行走或闲坐，也是别有一番乐趣和意境的。就在前几年，家族后人在保留其四合院原有风貌的基础上，将其中房间改为茶室。天然的海景房，加上袅袅茶香，成为极具个性的休闲处所，一度扬名在外。或许这是一个良好的开端，可以引领大麦屿老宅的未来方向，是值得推广和效仿的。

这趟故乡行，弟妹感触颇深，如能保留这些旧建筑，开辟旅游资源，打造具大麦屿特色的渔家民宿群，岂不美哉。而这，何尝不是我的愿望?只盼着哪位有识之士能慧眼识珠，为大麦屿这些老宅买单，将其打造成与其它渔村相比肩的海岛世外桃源来。

在写这篇文章时，脑海中一直回响着《梨花又开放》这首歌的旋律，只是歌词被我任性地“篡改”，这应该是弟弟这个游子和我这个半游子（定居玉环近20年）的心声。“忘不了的故乡，潮水年年涨。浪蚀了码头，渔人依然在忙。忘不了的故乡，层层叠叠的民房。这里美丽富饶，这里鱼虾满仓。忘不了的故乡，妈妈守在电话旁。岁月刻画了她的脸，布满了几多沧桑。妈妈的爱啊，一如既往。重返故乡，让我再诉衷肠……”

(摄影：徐岚)

关联阅读