一处山河，在时间的渡口上，还原不了千年前的模样。那些被劳作的土地、被簇拥的蓝天，总是一步步朝着人群的方向在位移。我们找不到虚妄的过去，尽管过去推动着我们前行和探究，那些隐退的历史，最终只是一个概念增加我们的想象。如果不是一次诗会，临岐不会出现交集，它藏匿得太深。那一刻，你似乎已经介入了它的存在，于某个时点，重叠。事实上，那些美丽的存在会让人伤感，靠得越近离开得越茫然。
风过临岐。从婺州府出发，穿杭金衢，荡向杭千高速，一路风雨无碍，南方的高速难得如此阔绰自在，真真儿是行旅的滋养。过千岛湖淡竹村，景色日趋鲜活。正是暮春季的淫雨霏霏，几十米开外的山峦包围在濛濛雾霭中，若仙子舞乐，陡然滋生向古而去的想入非非。竹林，一大片一大片的苍翠铺天盖地笼罩了原野上的村庄。村庄散淡的屋宇，嵌在白的雨雾青的草木黄的泥土地上，如莫奈的《干草垛》，一团一团涌动的光影，向着后方驰去了。
风尘仆仆，是一个理想。
临岐于淳安东北向，相去八十华里。原曾想，这千岛的山水，融汇成一湖，淳安，该是在地角深处。及至达达兄在高速口接上我们，山一程水一程地赶路，抵达临岐小镇，足足一个多时辰，才明晓这悠巷深处的芬芳，是隔着俗世的距离的。四月的碎花雨，被一座座山丘此一处彼一处链接着，江天浩淼。溪涧水声潺潺，叠瀑如柱，小桥丛生。这桥亦是东一座西一座，石头的，木头的，混泥土的，没有排列的规矩，散落在丘壑里。有人说，与恋人相守，三秋如一日；而别离，一日如三秋。这紧赶慢赶的赴会，山色的美好总抵不过时间催人急，便觉着多情的雨水亦是恼人，该早些儿抵达才好罢。意绪阑珊，路上的天光景色在十里长屏的迂回曲折中，不知不觉走向了图画深处。
抵达。临溪山庄，在山脚的低洼处，富强溪畔。石门镜大桥一字天开，坚硬地矗立。天桥的高阔与溪涧的深幽带来视觉上的意象，你一定觉得临岐的山水是有姿态的。倨傲或者放低，有着共同的性情，那就是山水的自信。它们端坐，或者贴近，都有自己的语态。站在临溪山庄二楼，瞧不见溪水的远方，河道在这里九十度转折，左右河床如两脉肺叶散出去，把小小的酒楼裹挟在温暖而有意趣的空间里。这酒楼，以山庄名，并不是山庄的格局，唤水榭更妥帖。低处的风情，总是阴柔。而一次诗会，一团诗歌的火焰靠近它的时候，山庄的夜色点亮了，明晃晃地充满了暮春浓郁的气息，暖暖地伏在江岸。总该有一些陌生人闯入，这仙气般的静谧才会升腾起活色生香的人间景致。暖酒和鱼水清欢，掺杂着草木悲秋的人间喜悦，在多情人的心里，蛰伏很久很久。
可以留一些美好于影像。面山或者向水，在友人的肩膀或者情侣的怀抱，慢条斯理，摆拍出最优雅的造型。
山。临岐的山不是指向海拔，指向灵秀。都是平缓低坡，一座连着一座，一座盖着一座，你不需要唤出它的名儿，一座座山体风情地排列。山坡多植被，灌木、松树、茶树，还有当地出名的山茱萸、核桃树，绿绿的呼吸，草木清香，稠密得不知道如何是好，这个号称森林王国的小镇名至实归。说是山无名，在临岐，岐山和吴山皆有出处。岐山为临岐地名之源。1200年前唐朝时期，鲁氏先祖鲁昌自陕西迁居淳安，念古公亶父发祥于西岐，将所居地易名临岐。吴山因先人鲁偆而名。鲁偆仕吴越有功，钱王敕葬于杭州吴山，乡人以“叶落归根”为上孝，遂名墓址所在地为吴山。昔人已去，山的命名传达着一段历史，不断解读和丰富。后世的族人也在山的形骸中寻找自己的终极归属，一代代埋藏下去。鲁氏和童氏，成了盘踞在临岐的两脉大姓。晨起从窗户看山景，只有山头可辨，山体连绵无端，触手可及的雾气、田园花香，在水润的春四月左右逢源。没有瑕疵，没有漏洞，这若远还近的山形布景如同上帝浣出的一面轻纱，唤醒了又一个幸福的早晨。
山无水则枯，水无山则平。在山水的背后，隐匿着一张互相关爱的脸。
水。临岐作为千岛湖水利工程唯一幸免的古镇，保持了最好的原生态。这一支环绕全镇的水系，在临岐村为秋源溪，在梅口村叫进贤溪，在仰韩村名韩溪，而我们下榻的河段，又唤富强溪。据临岐朋友介绍，这条溪以双、曲、龙、韩、梓、芳、梅分段命名，同一支水系，被分割成无数片花，丰富、加强，而后又隔离、独享。原是人世间的一出美好，析解成了无数片段的美好。沿着昌文公路一路向北，往临安方向，一侧为山体一侧为泉溪，不停地伸进，你以为无路可走了，其实只是雨，覆盖了原本可以听见的鸟鸣。这水系，犹如不会断链的珍珠，穿针走线，把那些似花儿一样的村庄连在一个版图上：左源、右源、里口、溪口、半夏、五庄、梅口、吴峰.....我想，临岐的先人定是带着诗性的寻根，把村庄的名字烙成了诗歌地图。那一座传说中的白佛桥、那一片见证太平天国的古墓群、那一处古建筑精粹的童氏宗祠，就这样简明扼要地走过去。你尽管不去审视细部，大抵亦可以触摸到精致的历史纹理。在童氏宗祠门前，依然有一脉滚滚流淌的溪涧，向下涌去。这些水流蜿蜒行进，如同赴一场天荒地老的约会，往千岛湖汇聚。万流归一，那是地理学的终极，谁也阻挡不了。我想说，临岐的水到底是不一样的，它带着甘甜，你大可不必添加任何外来的佐品，哪怕顶级茶叶，都是玷污她的本真。好吧，就喝一喝临岐的水，农夫山泉，照见今夜的月光。
如果只有山水的属性，这样的地界会输给时间和同样的命题。临岐不是，她有着高纯度的原住民支撑起令人神往的歌谣。
村庄。临岐村庄依山形而建，松散而恬淡。一个小镇2.1万人口，这样的稀薄，你已经感觉不到聚集的张力。确实，不需要张力，他们的存在就是一曲慢歌谣。我甚至怀疑139个自然村是如何隐匿在这一片起伏不定的丘陵上。一千多年了，他们在水边？在山林深处？原住民犹如桃园隐者，在大山中悄然埋伏，用暗号连接着彼此的呼吸。那个号称集镇的地方，鱼市，亦不见得多少热闹。据说这里曾是集镇码头，古街铺、老商号、旧行当依然在原地，以现世的容颜诉说着旧时的故事。有一种隐秘和假想让我们无法辨识自己身处何地。晚上和天界兄达达兄在鱼市喝老酒，一伙人，喝至半夜，整个集市只剩下醉酒的脚步声了，细细碎碎往东源宾馆走去。如果没有我们的到来，所有的村庄平心静气：梅口村的中草药、吴峰村的跳魁星、仰韩村的悦仰楼，都安静地在原处栖息，与我们毫不相干。而那些村落里经年的土瓦房、苦楝树、小溪沟、贞节牌坊，亦是心平气和。我跟同行的友人笑言，真想有一处安静的土房子，住下来，冬暖夏凉。友人窃笑：你可以拆了自己的旧房子，叠泥成楼。如是，安放在闹市的哪一处，才合时宜呢？房子是一生中周而复始的相遇，除了安放身体，还得安置时空和心情，我们能否隔绝物理的存在把自己偏安一隅？
怀想起那一夜的暖锅了。说起村庄，离不开填满幻想的临岐暖锅。祭祀、待客或者家常，临岐暖锅一丝不苟：“三层楼”食材和高汤，恰当的佐料。在暴饮暴食的速度时代，一份慢慢炖熟的食品显得珍贵和持久，我们与村庄的感情似乎在暖锅的蒸汽中迅速建立起来。起居和饮食，原本有着深层次的逻辑关系，它们统一在一起。在临岐，你可以忘记一日三餐如何填满自己的身体，而暖锅，你是不会忘记的。
这是山水古镇，清风猎猎。山水和村庄的语境，是一个笼统的命题，无法捕捉到亮点。面对临岐，它的亮点不是具象，不在一条河、一处山、一块牌坊，它的意趣在于整体，在于没有被现世文明反复刺痛的经络。你介入它的存在，既恍惚又真实，既心安理得又谦卑恭敬，既无所顾忌又小心翼翼。仿佛忘记了来时的初衷，那一刻，你把自己寄养在陌生的他乡，毫无防备，恍若故知。
【关联阅读】
旅途上的故事，请告诉我们；
联系客服
