麦收时节

1

    每年一到芒种，我就跃跃欲试，像铆足劲儿准备做点什么，心里绷着根儿弦。无论是走在路上，还是坐在桌前写字，亦或是挥舞着锅铲炒菜，总能莫名其妙地闻到空气中小麦成熟的味道。那种在烈日暴晒下，麦芒根根必现，麦粒滚滚饱满，等待收割的景象，充斥着我的视觉和嗅觉，无声地召唤着我。

2

    我对那种味道太熟悉了，心中的热望不停升腾。那是万亩麦浪在风中波涛起伏，席卷着黄土的气息。那是母亲送饭时车筐里熟悉的饭菜味道。那是大街里滚开的油锅里炸油条的异香……我还能听到各种各样的声音，那是田野里无数昆虫奏响的音符，那是空中只闻其声不见其影的布谷鸟鸣叫，那是无数村人在霍霍磨镰刀的声音，那是赶车人挥舞鞭子时马蹄哒哒叩地的声音，那是新镰割新麦的刷刷声……而这所有的气息，所有的声音，所有的忙碌，都在芒种时节呼唤着我，时时处处释放出麦收的讯息。

3

    嚓、嚓、嚓，爹坐在木头板凳上，粗糙的大手紧压镰刀，刀刃与砂轮奋力摩擦，砂轮发涩时，我蹲在边上，从脸盆里撩水，爹只管磨刀，嚓、嚓、嚓......太阳毒辣辣的，爹豆大的汗珠滚落，滴在刀刃上，很快消失不见。刀磨的差不多时，爹会翻过刀刃，用大拇指轻轻擦拭，对着阳光照。有时，爹用牙咬住下嘴唇，反复擦拭，嘴里发出啧啧赞叹。地上放着几把已经磨好的镰刀，有弯弯新式的，也有直把“七”型的，每一把，都在阳光下闪着锐利的光芒。

4

    牲口早早喂好草料，甘草里拌了麸皮，饮水里加了盐疙瘩。爹用木头棍子在水桶里不停搅拌，牲口来不及等盐化完，一口气喝得精光。盐疙瘩在铁桶底上“格朗格朗”响。看牲口意犹未尽，爹又加了半桶水，眼看着牲口的肚子像气吹一样鼓起来。

5

    芒种过后，爹每天后晌都去田里转转，揪一把麦穗，揉揉吹吹，一仰脖倒进嘴里，慢慢咀嚼着。而后，深沉地向远处扫视一眼茫茫的麦田，拍拍手，走出地头。眼看着左邻右舍的小麦都开始收割，露出大片白花花的麦茬，爹还是说欠火候。我知道，爹希望麦浆再瓷实点，麦仁再硬邦点，麦粒再饱满点。

6

    从麦苗一扎高时，一眼就能看出我家麦地与众不同。别人家的麦苗绿中透黄，而爹种植的禾苗永远是墨绿色，那种绿发青，发油。不仅颜色不一样，同样间距，我家的麦苗看起来总显密实。出节拔穗时，更加茛实。每逢人夸麦子好，爹都咧着嘴笑，不说话。

7

   “庄家一枝花，全靠粪当家”。在我很小时候的记忆中，爹就带领我们养猪垫圈，一层麦秸，一层土，一层水。猪窝里干巴，猪身上干净，猪圈里沤肥。这天然的土家肥料，一车车拉到地里，一叉叉散进田里。和着全家人的汗水，滋养着我家五亩地。当然，比起大多人家用的化肥，我们付出了更多辛苦。由于底肥足，同样麦种同时种植，我家麦子总要比别人家晚熟几天。

8

    每年，母亲总沉不住气，生怕来场狂风暴雨，击倒欲要丰收的庄稼。天天追着父亲，要趁早下手，收回来就放心了。我知道父亲也害怕老天爷耍脾气，但他一个人硬撑着，直到小麦彻底成熟那一刻才允许开镰。

9

    收麦时，家里饭菜油水见长，母亲还会换几斤油条，买捆啤酒、香槟，慰劳全家的辛苦。早上天蒙蒙亮，父亲就带我们到了地头。全家人一字排开，弯腰扥腿，挥舞着镰刀割麦。之所以早起，一是天不会太热，二是趁着潮气，麦穗不容易断，丢撇少。刷啦、刷啦、刷啦，每一镰刀下去，大把麦子割下来。那声音，比高山流水都悦耳。我们穿着长袖衣裤，仍不能避免被麦芒划破手腕、脸颊，被麦茬扎破脚踝、小腿。割完的麦子被捆起来，摆放成整齐的一排，静静地躺在田里 。

10

    打麦比收麦更辛苦，一家四五口人，一个萝卜一个坑。爹把我举到打场机口，我坐在高高的机头，不停往里塞麦子。爹和娘最累，他们把麦个儿递上来，姐姐站在下面掏麦秸、垛麦秸。飞速运转的打场机随时会把麦秸中的坷垃、石子弹出来，打在脸上，活生生地疼。

    全家围绕一台打场机不停运转，从清早到后晌，五亩地的小麦，垛得像山丘一样，靠着我们的双手腾挪转移，最后变成一大堆麦粒，一堆高高的麦秸垛。累得实在支撑不住时，放一放歇，嗓子里干的冒火，咳嗽吐出来的痰，都是黑的。轮流喝点水，准备再干活。不敢坐，不敢靠，因为一坐一靠，头一沾麦秸垛，就会睡着。手心亮晶晶的，满是磨出的水泡，又疼又痒。

11

    麦收时节，最开心的时候，是小麦都扛上房顶晾晒的时候，颗粒归仓呀！家家户户，满房都是麦子。摊开，晾晒。我们光着脚，把麦子蹚出一道又一道沟壑，便于通风晒干。太阳把房顶晒的滚烫，脚丫子不敢沾地，空气中飘着烤焦的味道。那时候，我们从来不怕晒黑，肤色和小麦的颜色一样健康。

    娘用新麦换西瓜、甜瓜，用新麦挤麦仁，用新麦磨出来的面粉擀面，面条又细又长，筋道又有嚼头，用新麦蒸出来的馒头又白又喧......

12

    我们从小跟着爹种庄稼，我家的地从大窑（那块地附近有村里的砖窑，那块地被村人叫大窑）分到大方（村里最大一块麦田，四四方方，俗称“大方”），从大方分到村东（村子东面）。我也从孩童长成少年。每一块土地都有我们挥洒的汗水和辛劳，松软的泥土中蕴含着无数的生机和力量。如果我们的脚印能在土地中呈现，那大大小小、重重叠叠的脚印，该是一幅多么壮美的图腾。

13

    后来，我们离开家乡，上学上班，结婚生子。但每年麦收季节，我们一定会及时往家赶，争着与父母一起分享丰收的喜悦。随着联合收割机的普及使用，我们不再亲手割麦子，但装袋、运输、晾晒也是力气活。每次收完小麦回来，浑身酸疼一礼拜。力气是经年累月的劳动锻炼出来的，而我们在城里生活久了，体力劳动的能力却越来越欠缺。

14

     2013年夏天，我最后一次收小麦。

    那年，父亲走了。父亲永远的离开我们，离开他耕耘了一辈子的土地。麦田现在别人种植养护。

    可是，每年芒种后，我都会疯狂地思念我家的麦田。在梦里，我跑着割麦子，收麦子、打麦子，那种扎挠的感觉如此清晰，如此真实。我明明知道是做梦，就是不愿醒来。我怕，醒来后，夜半的月光照清我的脸。