我愿意把自己的灵魂，永远留在帕米尔最惊险而动人的夏天

一份来自新疆帕米尔高原的礼物

地道风物MOOK系列最新出品

《地道风物·帕米尔之心》

▼

这是一份历时一年的诚意之作

该书的主编在编辑此书的过程中，怀了宝宝

如今，此书出版之时，她的宝宝也即将出世

孕育一本书和一个生命

帕米尔这个名字

已经深深刻进了她生命中的四季轮回

同样，经历了帕米尔四季轮回的

是书中这篇文章《帕米尔，四季流转》的作者叶方舟

他曾在冬天的尾巴里来到了马尔洋乡

在这个东帕米尔高原遥远荒僻的地方

开始为期一年的支教生涯

他说：

“ 在马尔洋小学支教的日子里

我在帕米尔经历了一个完整的四季轮回

帕米尔深处的星与月，与别处有所不同

这里的四时、人和牛羊有自己的节奏与律动

那些面孔、那些星月下闪着光的岁月

早已如琥珀印入我心底

可是我却不再去回想他们

因为他们已成为我生命的一部分 ”

本文节选了叶方舟在马尔洋支教中经历的那些生死

 1 

“我死了可以，你死了，不行”

▲ 帕米尔高原位于欧亚大陆腹心、中国最西端，“藏地之外精缩版的青藏高原”。它是一片苦寒高地，更是一个让人着迷的所在。摄影/李学亮

7月，夏意最浓的暑假，我迈进了亚勒黑特河谷，村民们口口相传着发生在这里的种种传奇：雄鹰在山巅盘旋，豺狼和狗熊在山谷的尽头出没；姑娘古丽仙曾在这里徒手投石击退凶恶的独狼；老人斯拉木年轻时曾在这里遭遇狗熊……

▲ 高原的孩子有着扑闪扑闪的大眼睛，眼里没有一丝杂质，他们单纯灿烂的笑容能把人的心融化。摄影/小强先森

克里木家的夏牧场就在这条河谷里。克里木是亚勒黑特最传奇的牧人。他是自然之子，赤着脚在山野间长大，跟随同是牧羊人的父亲走遍了方圆百里的荒原和高山，他知道这里的万山间每一处可以躲避风雪的岩洞，他谙熟山与山之间每一条野山羊踩出的“羊道”。

近乎一种任性，克里木日复一日地在帕米尔无名的万山间行走着，成了这亘古苍原上的游荡者和独行侠。

▲ 塔吉克这个古老民族以太阳和鹰为自然崇拜，辽阔高远的阳光里，只要鹰笛吹响，高鼻深目的塔吉克人就会跳起欢快的舞蹈，那是远古流传下来流淌在他们血脉里的符号。图片/燕娅娅

面对大自然心无畏惧的诀窍，其实并不是战胜自然或敬畏自然，而是把大自然当作玩伴，心无芥蒂地和它一起玩耍。

可是我还没学会这一点，就遇到了生死攸关的时刻。

那是在两天之后，闲不住的克里木又要朝另一条山谷进发了。克里木答应让我与他同行。清晨的云雾弥漫在山头，我们爬到山顶时，雪花飘落，很快变成纷飞的大雪。

就这样，一个塔吉克牧人带着一个汉族老师，一脚深一脚浅地在风雪交加的山上往看不见的前方走去。

▲ 帕米尔高原的群山常年覆盖着皑皑白雪，山麓遍布大大小小的砺石。摄影/吴穹

一片陡峭的山坡差点成了我永远的梦魇。雪没过脚踝，每迈一步我都要滑出一大截，一个瞬间的滑倒，让我趴在山坡上动弹不得。克里木在前方不断低声告诉我：“快走！不走的话会塔西郎克（塔吉克语“死掉”之意）。”

我知道，在这样高海拔的地方，风雪之中停滞不前就将面临被冻僵的危险。然而我已经无力做出哪怕一个动作。克里木折回到我身边，把我从地上拉起，指着山坡的另一边说：“来吧，朋友，我走，你走，我们那里去。”

▲ 每看到聚集的村落，还有牧民们赶着牛羊骆驼经过，顿时一片洪荒之地的山川景象。摄影/吴穹

▲ 帕米尔高原，在古代中国被称为“葱岭”，险峻高耸的群山让这里的人与环境的关系处在一个相对静止的轨道上。摄影/汗斯

克里木几乎是用双手拖着快冻僵的我，一点一点在积满深雪的山坡上前行。一步、两步、三步，我踩着他的脚印走，脚下仍一次次打滑。最危险的一次，我直接滑倒在地，拖着克里木一起朝山坡下滑去……克里木最后抓住了一块突出的岩石犄角，才停了下来。

看着我一脸惊魂未定，克里木用他仅有的汉语词汇说：“老师，你不能死。我死了可以，你死了，不行。”

那一刹那，我知道，和这样的朋友在一起，即使在荒野中死去，也没什么可遗憾的。

▲ 砺石遍布的山梁上盛开着一丛野花。摄影/李志刚

那天，我跟着克里木翻越了14座山头，在最后一座海拔接近5000米的大山山顶上，我们坐下来休息，纵览方圆几十千米内的连绵群山。

看着那一座座荒凉的山头，我想，每座山里都藏着一颗勇敢又浪漫的心吧，如果可以，我愿意把自己的灵魂永远留在帕米尔最惊险而动人的夏天里。

 2 

一座守卫着塔吉克历史与传说的堡垒倒下了

经过另一个忙碌的秋天，我和克里木最后一次见面，是因为冬天村子里的最后一件大事——老人斯拉木的丧礼。作为斯拉木的大女婿，克里木当然要在此时担负起主角的责任。极为少见地，克里木在人们面前吹起鹰笛，唱起歌儿，歌声婉转悠长。

▲ 塔吉克人全家围坐在炕中心的油烛旁，追忆逝去的亲人，祈祷平安吉祥。摄影/包迪

斯拉木，就是那个曾经在亚勒黑特山谷从狗熊口中逃脱的人。更令人吃惊的是，他能讲一口极流利的汉语，那来自他年轻时所经历的乡村干部生涯。

他曾和我细数起帕米尔高原每个年代的故事，他花白的头发和胡子之间似乎藏满了故事。

对于没有文字的塔吉克人来说，每个老人都是一座堡垒，他们经受了时光的磨砺和冲击，守卫着帕米尔的历史与传说。

而现在，又一座堡垒在岁月风霜中倒下了。我听见克里木在唱完歌之后，发出轻轻的叹息。

▲ 塔吉克人为自己选择的家园极度缺氧，有难以逾越的高山，夏冬飞雪，道阻且长，不宜农耕，鲜有优良牧场，几乎是生命的禁区。但是，荒凉之地必有坚韧之心。摄影/小强先森

丧礼之后不久，学校突然收到了放假的消息，于是和来时一样，我匆匆地离开。几乎每个人都来和我道了别，可我始终没看到克里木，他的妻子阿莎尔告诉我，克里木此时不在村里，他又独自去了某条山谷。

我竟没有感到一丝遗憾，因为我知道，总有一天，我们会再相见。

▲ 红其拉甫达坂上的公路。十月，这里已下过多场雪，漫长的冬季已然开始。摄影/小强先森

作者：叶方舟

摄影/图片：李学亮、小强先森、燕娅娅、吴穹、汗斯、李志刚、包迪

本文节选自《地道风物·帕米尔之心》一书中

《帕米尔，四季流转》一文