居住在德国安静的小镇里，火车站如同古老阴郁教堂里唱着经文的神父。他沉默寡言，一本正经，却向小孩子们俏皮地眨眨眼睛，仿佛挨过这一时半刻，便能带你去森林探险。火车站为一成不变生活提供了无限变化的可能性。那一开一合的车门背后，是色彩斑斓的隐喻。
一小时环城一周，两小时看完所有景点，一到周末商店全部关门，这个时候，火车站与整个小镇有些格格不入。它有着一周七天/二十四小时营业的咖啡厅面包房；它会不定时的贴出打折票价的信息；人来人往熙熙攘攘，亲吻的恋人，吵架的夫妇，抱着绒兔子哭泣的小女孩，每一秒定格都是一个故事。站台下那一条条延伸向远方的铁轨将整个欧洲密密缝织起来，或至英伦三岛，又通东方连云。
对于年轻人而言，这庞大的铁路网无疑带着青春叛离的浪漫色彩。“世界那么大，我想去看看。”，仿佛合上车门的一瞬间，愿望已经实现了一半。熟悉的街景迅速倒退，未知的城市在遥远的地方也许已等了你上百年。一张火车票写不完余光中式的乡愁，却足够支付得起走遍世界的雄心壮志。于是我总在想，究竟是铁路火车成就了探索的勇气，还是与生俱来的好奇心培植了这蔓布欧陆，通达亚洲的铁路网？
然而这吱嘎作响的两百年德国铁路史，无关乎勇气，也称不上浪漫。
和英国一样，德国最早的轨道交通始于煤矿运输业。要将大筐的煤炭从矿井运到地面上，实在是件非常费力的事情。用绳索拉，经常容易断掉；用马车推，效率低又运量低。随着18世纪医疗卫生条件改善，人口数量也开始增长，商品经济发展相对成熟，对煤炭的需求量不断增长。传统的运输技术显然不能满足当时的市场需求，对运输技术的而改革呼之欲出。滑轮轨道的出现大大解决了重物运输的难题——减小摩擦，一次能够运输大量货物。不过出于作业需要，那时的轨道多为木质。1787，以煤矿业为支柱产业的鲁尔区第一次出现了双排铁轨（Eisenbahn，Eisen=铁，Bahn=轨道），并将这项技术远传奥地利及波西米亚。在轮子和煤车上跑起来的欧洲，现在要着手下一个难题了：如何寻找超越人力和畜力的强大动力？
虽然蒸汽机的概念早在古希腊就已经产生了，但真正的蒸汽机是直到17世纪才被法国科学家模拟出来，又在18世纪的时候被英国科学家瓦特改造（瓦特并不是蒸汽机的发明者），从而具有了投入工业生产的可能性。紧随英国的脚步，德意志地区在1835年建成了第一条蒸汽动力铁路——巴伐利亚路德维希铁路，联通纽伦堡（Nuremberg）及其双子城菲尔特（F?rth）。四年之后，第一条远距离铁路也在莱比锡和德累斯顿之间落成，奠定了德意志铁路的首块基石。然而彼时，“德国制造”四个字并不像今天这样受到追捧，那时德国生产的列车要被勒令打上生产地印记，以示区分英国制造的高级产品。
1871年普鲁士统一德意志，1892年鲁道夫.狄塞尔（Rudolf Diesel）发明柴油动力机，德意志铁路网在整个欧洲大陆迅速蔓延开来。然而这密如蛛网的铁路在当时人心里却并不是什么吉兆。在德国著名表现主义诗人恩斯特. 施塔德（Ernst Stadler）和雅克布.凡.霍狄斯（Jakob can Hoddis）的笔下，轰鸣的列车与冷血的钢筋所开启的现代工业有如触犯天条的通天塔，是人类试图驾驭自然的罪证。在蒸汽机之前，人类从没见过能发出那么大响声的机器，也从未听闻过具有如此怪力的钢铁之躯。好像是神话故事里写的妖魔，嘶吼有如雷鸣，奔跑有如闪电，吞云吐雾，火焚肝胆，力顶千斤。人们又看见因建造铁路而被伐掉的树木，挖通的山体，和昼夜不得安宁的村庄；然而人们也看见天堑变通途，南北往来不舍昼夜。火车和铁路对于德国人而言，真是又惧又爱。
一语成谶，德意志列车载着的欧洲近代史也明暗参半，难以定论。
1917年，俄国爆发二月革命，沙皇尼古拉二世被迫退位，自此统治俄国的沙皇制度被推翻，社会革命党人和宪政民主党人各自为政，成立临时联合政府。当时身在中立国瑞士的列宁认为必须在此时返回俄国，但却因一战的缘故无法通行。在瑞士共产党人的协助下，德意志权衡利弊，认为送列宁回俄国有助于缓解东线压力，于是同意合作，并安排专门的“密封列车”，秘密地将列宁送到瑞典，再经过斯堪的纳维亚的共产党网络抵达圣彼得堡。这趟飞驰于瑞士和北海之间的列车横穿德国南北，在汽笛和轰鸣声中改写了整个世界格局。
1942年，柏林万湖会议。纳粹德国通过关于种族净化的“最终解决方案”，这与恶魔签订的契约计划将欧洲650万犹太人集中起来，运往东方（波兰）灭绝营。在这场浩劫中，德国铁路成了侩子手的帮凶——数百万的犹太人被剥夺财产，被迫搭上开往奥斯维辛的火车。这一列列的死亡列车开向人性中最肮脏黑暗的角落，它们冰冷破旧，如同被恶鬼附身了一般。
1949年，战败的德国被美国、法国、英国、苏联分区占领，高墙竖起，一分为二。原来的德意志帝国铁路公司（Deustche Reichsbahn-Gesellschaft，DRG）也分别被西德的德意志联邦铁路（Deutsche Bundesbahn，DB）和东德的德意志国家铁路（Deustche Reichsbahn，DR）所继承。那时，西德列车穿过东德的土地开往捷克或者匈牙利都是不允许停靠的。在东西德之间有一些特定的海关检查点，经过复杂的手续之后列车才能同行。同样，从东德开往西德的列车也要经过非常严格的审查，人们甚至不允许带优质咖啡、巧克力和葡萄酒等特定的西德商品回到东德，如有发现，立即没收，并会以走私的罪名进行处置。尽管如此，东德铁路曾被民主德国视为骄傲。在社会主义体制下，人人平等，东德政府要确保所有公民都能够乘得起火车，于是票价非常低廉，也就造就了当时东德非常紧密的社会经济结构。但却也因此，东德的铁路线上总是人满为患，车型陈旧，运速缓慢。然而东德人却仍以为DR拥有是全世界最好的铁路网。因为信息隔绝，大多数人只能通过政府的宣传来获取西德的情况。以柏林为例，东柏林的学生拿到的柏林地图上，东柏林的铁路密密麻麻，四通八达，而西柏林却是一片苍白。和老一辈柏林人聊天，他们当成笑话一样自嘲年幼时真的一度以为西柏林寸草不生，人们乘不起地铁轻轨，也没钱搭乘火车。
1988年，德意志联邦铁路的第一辆城际高速（Inter City Express,ICE）列车投入运营。这将德国铁路的运速推上历史的巅峰。1990年两德统一之后，德国铁路经过相当缓慢的改革才恢复统一。今天的德意志铁路（Deutsche Bahn）依然是仅次于德国邮政（DHL)的世界第二大运输企业，也是欧洲最大的铁路运营商和铁路基建商。2015年，德国铁路宣布将中国制造的高铁引入德国市场，并于同年秋季设立北京采购办公室。如同百年前被质疑过的“德国制造”一样，“中国制造”在经历了无数次挫折之后，也终于得到了国际社会的认可。
伴随德意志铁路成长的，还有它所塑造的德国铁路文化。在几乎所有的宣传手册里，每每提到德国铁路，都必定会说它的安全和准时。这几乎成了宣传德国人严谨之风的绝对案例。于此相匹配的，还有Deutsche Bahn发放的时刻表和手机app，火车、公交、地铁的出发时刻抵达时刻，几乎都要精确到秒。
德国人出门前大多都会先看看时刻表，然后就会出现了类似的情景：
我们：“我们快出门吧！不然赶不上车了！”
（德国朋友掏出手机查了一下时间）
他们：“别担心，车会在9点51分到，也就是12分钟之后。从我们这里走到车站大概是3分钟……哦，你穿着高跟鞋，那我们算5分钟吧。所以7分钟之后出门就好了。”
这样如同讽刺笑话一样的场景真的时时发生着。我们也许会嘲笑德国人刻板，万一到楼下，车走了不久傻眼了？但也许只有他们有自信做时刻表前面的呆瓜，因为车子比预定时间早到的事情极少发生——即使车子早到了，也会等到时刻表上它该出发的时间再开走。当然，如果你估算错了时间，高跟鞋磨脚，走了7分钟才到车站，那只好自认倒霉再等下一辆了。
习惯了德国的时刻表文化之后，也自然会养成出门做好计划的习惯。大风暴雪里，车子仍能分秒不差的到站，就省去在寒冬腊月里等车的煎熬。都说德国人不知变通，但我想这可能是因为遵守规矩、时刻表能更方便彼此。如果公交车司机因为你高跟鞋不舒服等了你两分钟，那么下一站的人就要多等两分钟。而这两分钟，足以让一个要去送孩子去医院的妈妈心急火燎，甚至让一位老人痛风发作。大家都是按时刻表安排生活，没有人例外——与人方便，自己方便。
但是，如果一味神话德国铁路的准时和靠谱，也未免太过夸张。德铁不仅会迟到，还很擅长无限期迟到甚至取消班次。本着德国人认真严谨的性格，火车站可能会听到“XX次列车因在XX站前多少米遇到一群牛而被迫停运。发车时间未定，请您耐心等候，感谢您的理解！”，或看到荧屏上的滚动字幕“因天气原因，前往xx城的列车将晚点125分钟，请您耐心等候，感谢您的理解！”。对于长途列车来说，晚点5-30分钟都属于在正常现象，“耐心等候”就好了。
然而，最让人崩溃的是德铁的罢工。根据宪法第九章第三款，德国工人享有自由罢工权，只要超过70%的工会成员同意，工会即可组织罢工。在罢工之前工会会贴出通知，时刻表和app也会做出相应更改，注册了德意志铁路网站的人也会收到邮件通知，提醒你更改出行的安排。就算是这样，第二天醒来面对全程崩溃的交通网络，坐上拥挤不堪的转运巴士，内心还是非常愤怒的。如果是因为德铁罢工、天气原因、或者是原定车次取消而导致购买的票作废，请务必去当地火车站信息处申请免费改票或退票，一定不要自作主张换乘其他列车，如果被车上的检票员查到，会加倍罚款……
从步入火车站的一瞬间，到在列车上遇到的一切，就像始料未及却依旧精彩的人生。也许我们每个人出发时的目的不同——为了逃离，为了探险，为了事业，为了爱情，然而却在这短短的几个小时之内以曾经人类无法设想的速度看遍大半德意志山河。少年心，沧桑感，不同阅历角度上所审视到得风景也可能全然不同，红白相间的列车奔驰在这片土地上。它载着二百年的苦涩，罪孽，沧桑或辉煌，它永远奔向我们到不了的远方。
联系客服
