6 月 9 日，齐豫和潘越云的「回声」演唱会将在台北小巨蛋举行，她们将与阔别已久的朋友三毛跨时空演唱，激荡出一首又一首「回声」，一如曾经创作这张专辑时一样，不停地深入人心，只为一个证明。
◆ 陈文茜：三毛这个人本就是一个「回声」。那个年代，她写了很多文字，透析了相当多的人性。但最令人印象深刻的是她的浪漫、流浪的形象，以及那些很美的文字和诗句。我仔细阅读了她的文字，觉得她是一个非常穿透人性的人。
◇ 齐豫：我对三毛的记忆就如同你说的，停留在大一时候看到的关于撒哈拉的故事，完全被她的情怀、异文化迷住了。
这次为了写歌词，我还特地复习了她的作品，看了一些她后期写的文章，包括书信，才发现原来还有很多东西是我之前没有注意到的，比如她的犀利、她文字里的刺骨裸露。
当时真的只把她想成一个很简单的、流浪的、浪漫的三毛。
传奇如她，每一遍阅读都是重新认识
◆ 陈文茜：三毛的声音到今天还在「回声」，很少有作家可以做到这样。比如张爱玲，有一段时间「回声」很多，但之后就逐渐淡掉了，可三毛的「回声」却是越来越强，什么原因呢？
◇ 齐豫：我觉得就如她书中所呈现的：书中的我无所不在，也全然不存在。三毛给人的感觉就是，书里的三毛是一个三毛，真正的三毛又是另外一个三毛。
她当初给我们的印象是苦中作乐的、乐观的、平易近人的。
她的文字不艰涩，阅读时不会落入一种蓝色的忧郁或是绝望之中，而是永远给人以希望。或许正因如此，她可以受到普罗大众的喜欢。
百变的三毛，永远给人以微笑与希望
◆ 陈文茜：三毛在专辑里写了一段很美的文字：「她要的是黎明，一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望，回声还是不肯退去。」
还有一段，「回声是一种恫吓，它不停息地深入人心，要的不过是一个证明。有人问：这些发生的事情在以后能够记住吗？回声告诉她：是的是的是的是的……于是她反而哀哭起来。」
「她觉得在这整个时间了，应该做些别的事情，但她不知道是什么，永远也不会知道，永远也不能知道，这是她为何感到悲哀的原因。于是她写出了『回声』——这一首又一首歌。」
这是一种很厉害的意识流的写法。大家都以为三毛就是那个撒哈拉沙漠里的诗人，其实她是非常尖锐的。
我的一位往生的故友李敖，他对三毛写的东西有所批评，因为他并没有看过很多三毛的作品。有一次我写了几段文字，他不知道出自三毛，还夸赞说写得很好。
不同的文字产生不同的认知
欣赏始于足够的了解
◆ 陈文茜：《七点钟》和《晓梦蝴蝶》是你们演唱会上会唱的曲目，《晓梦蝴蝶》应该就是她去沙漠前的心情吧，歌词前面一段谈的是她想要朝生暮死，后面一段讲的是「爱情不是我永恒的信仰，只等待时间给我一切答案。」
其实，大多数人是会陷在那个等待里，或者陷在一种没有朝生暮死的爱情的落寞里，但三毛却飞走了，她曾经跟你们说过那段初恋吗？为什么那么勇敢地飞往撒哈拉？
◇ 齐豫：《七点钟》是必须要唱的，讲的是三毛的初恋故事。她在讲这个故事的时候，就跟歌词里的句子完全一样。
有一天，她看到她非常爱慕的学长站在操场上，于是就跑了过去，抓起他的手很快地写了几个字后马上转身就跑，然后回家等电话。学长真的打来了，约定七点钟约会。
当时拿到歌词的时候，我们还很伤脑筋，这么散文的词要如何谱成歌？我们想到了李宗盛，他真的做到了。
齐豫演唱《七点钟》时唱出了三毛的少女情怀
◇ 齐豫：不过，三毛的初恋并没有成功，就如《晓梦蝴蝶》里想表达的：如果你再不给我一个答案，我就要离开了。而她始终没有等到那个答案，于是就飞了，「彩蝶满天却朝生暮死，爱情已经不是永恒的信仰」。
其实她对初恋是充满热情的，但走得毅然决然，一种绝望，觉得对方没有勇气。所以她决定去西班牙继续读书，借由离开，断掉这些念想。
◆ 陈文茜：好像所有失恋的女人一旦离开，最后都是很好的报应。
◇ 潘越云：我们请来了陈致远为《晓梦蝴蝶》编曲，那个年代很多歌曲都是他编的，但我们一直不知道原来他写曲也很厉害，还写得这么古典。
潘越云唱出了《晓梦蝴蝶》的纠缠情感
◆ 陈文茜：你们还会唱《远方》吗，感觉也是跟着失恋的情感而写的。你们还记得当初是怎么写出这首歌吗？
◇ 齐豫：那个时候三毛应该已经走出阴霾、走出孀居的生活，终于心灵解放了。
当时很多人劝她，也有很多人追求她，希望她走出来，而她回到了那个小岛住了一段时间，还去了南美洲，写了很多词，代表一种心的自由：心到哪里，人就可以到哪里。于是就有了《远方》。
◇ 潘越云：这首歌由王新莲作曲，是整张专辑里比较有节奏感的，属于巴萨诺瓦（BossaNova）的风格，音域很广。当时唱的时候还不觉得，现在再听就觉得非常好听了。
走出阴霾后，去追寻心的自由
◆ 陈文茜：「远方有多远？请你请你告诉我，到天涯海角算不算远？问一问你的心，只要它答应，没有地方是到不了的那么远。」这句话等于告诉大家：我走出来了，不用执着在什么地点。
后来你们看到的三毛，会不会一直在寻求生命里的存在和挣扎？
◇ 齐豫：其实我们跟她接触的时间真的太短了，在这段准备演唱会的过程中，我真的觉得自己当时有一点无知，比如在唱《橄榄树》的时候，我竟然没有感受到她因为荷西走了很悲伤，我还很开心地唱那首歌 。
创作《回声》时，我们也是很开心地邀请她把小时候的故事再写一下，把她跟荷西的故事再写一下，现在真的觉得挺残忍的。当时她已经走出了那个时间段，然后被我们逼得好像又再回去，重新看她的童年，重新检视荷西的那一幕。
二十几岁的时候真的很幼稚，只为了自己的想法一直求她，把她当初要给我们的词全推翻了，跟普罗大众的小书迷一样，就是希望听到撒哈拉的故事。
回首往事，笑着舔舐伤疤
◆ 陈文茜：不过，我想对她而言，爱情的路途是人生中很重要的追寻，所以她可以写下这么美的词；她的失恋使她勇敢地出走，在撒拉沙漠所有的过程，又使她写下了最美的散文和诗；然后她住在一个小岛，静静写下了《远方》……
这让我想到了川端康成，他其实是在二战结束很久以后才自杀的，差不多 1970 年代。可是他说，当日本战败的那天，他就已经死了，后来只是用另外一种方式活着，但没有活下来。
川端康成之后虽然得了诺贝尔文学奖，却再也回不到年轻时写《伊豆的舞女》《雪国》的纯真。他自杀不是因为日本战败，他并不是一个军国主义的信仰者，而是当日本的狰狞、军国主义的谎言、细菌战这些污垢的东西被掀出来后，他所认知的纯洁的世界幻灭了，那一刻他就已经死了。
所以，我想可能对三毛来说，荷西死了，那一刻她也已经没有力气再爱了，她也死了。
◇ 齐豫：我是不想认为她把所有的人生划到这样的一个焦点，她用尽了所有力气在那一次爱情里，在她向往的生活里，所以她会一直不断地说为什么荷西可爱，充满希望和乐观，有爱心，又关怀别人。
荷西死了，她也失去了爱的力气
◆ 陈文茜：大家只注意到三毛的爱情和流浪，其实她的作品里也谈到了很多战争的残酷，关于逃亡，和生命如何存活下来。
她看到那个地方不断地杀戮，不断地死亡，所以，死亡对她来说已经不是一件可怕的事，而是一件熟悉的事。
在那一片充满死亡的无水之地、无生命之地存活下来，她靠的是跟荷西的爱情。荷西走了，一切就结束了，而非仅仅是爱情的结束。
重新再看她的作品就会发现，其实她的主轴并不是爱情。
当荒芜的沙漠里独留一人时，一切都结束了
◇ 潘越云：接触三毛时，我感觉她的心灵层面有一块是不快乐的，但她的浪漫掩盖了很多大家不知道的东西。
◇ 齐豫：那段时间她不断地提及自己的病痛、不舒服，还去美国治疗，我当时还觉得她是不是有点戏剧性，因为看上去很健康。
事实上，我们并不了解浪漫背后真实的三毛，就像她书里说的，她可能全然不存在，她其实有一个属于自己的生活，是我们完全不知道的。
联系客服
