壹
▷男人◁
东野圭吾擅长写男人形象，尤其是出色的、不同类型的男人。既然青少年读者和女性读者是小说的主要消费群体，考虑到成长过程中的求知与模仿冲动，以及对异性魅力的天然兴趣，东野这一特长成为其作品大受欢迎的重要原因。
他的两大系列——迄今共8部的“神探伽利略”和共10部的“加贺探案集”，分别以帝都大学物理系副教授汤川学和刑警加贺恭一郎为主角，两位男主风格迥异但都足够优秀，让人印象深刻。再如《白夜行》中的一成、《单恋》中的哲朗、《谁杀了她》中的康正，或有识人之明，或为朋友鼎力付出，或冷静决断过人，展现出无法忽视的光芒。
《嫌疑人X的献身》尤其特殊，少见的双男主设定既是故事情节使然，也增加了独特的魅力。两位男主角——汤川与石神既是多年未见、惺惺相惜的挚友，又在机缘巧合下分列两方设局与解谜，各自身上激动人心的特质随着对决不断深入而展露无遗。
在读小说读得过瘾之余，考察在东野的世界中优秀的男人是什么样子，成了一个让人兴致勃勃的主题。
贰
▷教师 ◁
一直觉得教师这个行业应该要求极高才对。要走过多少路，才能称得上是一个男人？要走过多少更长的路，才能为别人解惑传道？
有趣的是，《嫌疑人X的献身》双男主的职业都是教师，区别在于一在大学一在高中。
有趣的《怪笑小说》是东野圭吾代表性的短篇小说集，该书篇幅颇长的后记尤其难得，东野在其中写道：“我对教师很反感。至于原因，应该是从未得到过教师的关爱。我遇到的老师全是煞费苦心装扮成圣人状的笨蛋。世上也有不少人直到长大成人之后，依然很感念关照过自己的恩师，每次见到这种人，我都深感羡慕。”
这样讨厌教师的东野，偏偏在《嫌疑人X的献身》中一口气写出了两个耀眼的教师形象，可知汤川和石神身上投射了东野圭吾对教师应有之意的渴望和想象，同时也生动地诠释了“我命由我”，这种形象的设定对读者不无启发，也是东野借写小说之便给自己的福利及对童年的补偿。
叁
▷专注◁
双男主虽都隶属“体制内”的教育系统，但绝不混吃等死，也无意汲汲于升迁。他们专注于自己的科研，在专业领域内的成就是令他们奋斗的全部原因。
两人有同样的野心：企图以理论建构世上的一切，但采取的方式正好相反。石神试图藉由数式的推敲达成此一目的，而汤川却先从观察着手，接着发现问题，加以解决说明。石神喜欢模拟推演，汤川则注重实验。
汤川屈居副教授之位，但不以为意，被问起时只是淡淡一句“上面的位子都挤满了”了事。他没时间经营无聊的人际关系，也不想在僵化的教育体系上多花力气。大学方便他做研究，于是做了下去。这种单纯的喜好与专注，或许正是日本科学家屡获诺贝尔奖的原因之一。
石神更不用提，简直就是为数学而生。看到难解的命题，石神忘了时间，斗争心、探求心和自尊心令他亢奋。他的眼睛一刻也离不开数式，脑细胞全都用在如何操演他们。
这种专注的感觉有多美，试过才知道。
肆
▷进化◁
他们教学的手段高明且自制，给人启发又不流于形式。在研究的同时，他们还认真对待教学，对出色的学生也不吝惜悉心指导。他们的指导都极有新意，点到即止，不做包办一切的管家。
日剧《女王的教室》中，阿久津老师对“人到底为了什么要读书”这一问题给出了这样的回答：“失去好奇心和求知欲的人不能称为人。如果有活到老学到老的想法，那就有无限的可能性。失去好奇心的那一瞬间，人就死了! 读书不是为了考试，而是为了成为出色的大人。”
面对学生对“学习微积分有何意义”的质疑，石神这样回答：“我现在教你们的，只不过是数学这个世界的小小入口。如果不知道那是在哪里，自然也就无法进入。当然，讨厌数学的人可以不用进去。我之所以要考试，只是想确认你们是否起码知道入口在哪里。”
面对一辆摩托车和一本数学题，或许绝大多数人都会选择骑摩托车兜风会更有趣；但想知道如何在摩托车比赛中变换速度使用战术才能获胜，就非微积分不可了。在小说中，学生听了石神的这一解释依然不为所动，但作为有心的读者，自然不能熟视无睹，只要你还有学习的动力，还在有意识地提升自己，还有自我进化的可能。
汤川在指点学生时说“所谓考察，是思考之后仔细省察得到的结论，从实验中发现道理，而绝非只为了庆幸得到了预期的实验结果”。
石神在解释自己出考题的方针时说“我只是针对一般人的盲点出题，比方说，看起来像是几何问题，其实是函数问题”。
举一反三是眼界，去伪存真叫洞察。
伍
▷修为◁
他们绝非身体孱弱的老学究。
石神自幼修习柔道，在学校任教时还兼任柔道社的指导老师。书中这样描述：“草薙点点头，眼睛瞥向石神的耳朵，他的耳廓呈现可说是柔道家勋章的花椰菜外状。警员之中，也有很多人拥有同样的耳朵。”
石神拥有所谓的菜花耳——柔道、摔跤、拳击等搏击类项目的运动员常见的职业病，因经常倒地或受到重击，外耳廓皮肤和软骨分离，伤口出现积液，如不及时治疗，血肿突起会使耳廓变厚。这无疑是勇者身上如勋章般值得骄傲的伤疤。
汤川则一直保持着读书时形成的健身习惯，甚至连大学老友、做了刑警的草薙都自认比不上其体力。他一天中的大多数时间都待在学校，正是因为这样研究、健身、三餐都极为方便。
文明其精神，野蛮其体魄，不是在读书就是在健身，石神和汤川虽境遇不同，生活方式却惊人地相似，积极而有节制。
村上春树在《1Q84》中有这样的句子：“肉体才是人的神殿，不管在那里祭祀什么，它都应该更强韧、更美丽清洁。这是青豆不可动摇的信念。”
石神、汤川和青豆有着同样的信念，这信念适合每一个人。
陆
▷孤独◁
书中有这样一段话：“也许除了此人再无别人能够理解他，也再没人能获得他视为同类的肯定，石神边看着汤川边想。”
还有这样一段话：“目送着石神浑圆的背影走向马路，她暗想：像他这样与世隔绝的人没想到竟然也会有友人来访。”
石神和靖子的视角对同一状况的映照截然不同：靖子无法理解石神与世隔绝，而石神在少有人走的路上乐在其中。
这是孤独，也是慎独。
这是精彩的孤独，是自主选择的慎独。
石神和汤川是天才，也是多数人眼中的异类，不管是在书中还是现实中。
但丝毫不妨碍他们成为优秀的人，成为对普通人而言照彻自我的镜鉴。
这是《嫌疑人X的献身》最让我着迷的地方。
版权说明：
本文版权归新经典公司所有
联系客服
