一
五代词人牛希济，有一首《生查子·春山烟欲收》的词——
春山烟欲收，天澹星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。 语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。
读着“语已多，情未了”，忽然觉得缠绵悱恻。想起杜子春，便是那“语已多，情未了”。“噫”的一声，只缘“情未了”。
杜子春这个人物，跟贾宝玉一样，蛮震撼的。两个都是公子哥儿，后来都曾经沦落到跟叫花子差不多。读《红楼梦》的人，大家或许注意到宝玉从多情到无情的一个转变，是后四十回中，宝玉的玉丢了之后，倏忽间勘破了大观园众姐妹命运的天机，他才真正放下了红尘，冷了心肠，不再以儿女情长为意。
杜子春此人出自于李复言的《续玄怪录》，又被收入类书《太平广记》第一卷中。如果以《太平广记》第一卷李昉的风格，那么贾宝玉也是有资格列入第一卷中的“仙班”人物的。
《红楼梦》第一一六回中，描写宝玉神游到了那个极乐的天仙福地——“正想着，不多时到了一个所在。只见殿宇精致，彩色辉煌，庭中一丛翠竹，户外数本苍松。廊檐下立着几个侍女，都是宫妆打扮。见了宝玉进来，便悄悄的说道：‘这就是神瑛侍者么？’”宝玉见了那些正册副册后，和尚教育他：你见了册子还不解么？世上的情缘都是那些魔障。
《玄怪录·续玄怪录》
[唐]牛僧孺 李复言著
程毅中校注
中华书局2006年版
那一刻起，宝玉醒来，便“心中早有一个成见在那里”。宝玉经幻境而悟了。放下了情，从红尘中得到了超脱，对身边已成为妻子的宝钗、袭人、紫鹃等莺莺燕燕，开始有了淡漠的心。
杜子春则是周隋间人。跟贾宝玉相似处，子春也是个豪阔的败家子，还是个蛮潇洒的，有点人格魅力的败家子。不同的是杜子春虽也邪游，跟一帮不三不四的哥们混着，也是宝马香车的贵公子，“乘肥衣轻，会酒徒，征丝管，歌舞于倡楼”。这方面，走出了水做似的大观园女儿国的贾宝玉，也是五十步笑百步的，起码也跟薛蟠这些人混着，有柳湘莲这样的戏子做朋友，还玩点断袖之暧昧。杜子春的好处是他放达归放达，身上没有脂粉气，不会去吃丫鬟的胭脂，他要阳刚得多，落拓如黄衫豪客。本质上，杜子春是个无用的好人。若以家庭出身论，他可能不是贵族，只是经商的扬州富户。而他穷途末路之际想去长安投靠的长安亲眷，也都是些势利之人。一看公子哥儿把家败光了来投奔，全都拒绝了他。真正的贵族之家，是不会让家族子弟在长安街上流浪的，因为这有损的，也是一个家族的体面。真正的豪门贵族，哪家没有几个纨绔？要教训，要惩戒，也是要关起门来做的。像宝玉跟几个浮浪子弟结交，暧昧不清，贾政一怒之下，把不孝子打个半死。
这就是贵族和富户的区别吧。
贾宝玉放下的红尘，杜子春却未能放下。杜子春的“情未了”，勾得后世诸文人也是欲罢不能。
杜子春在炼丹炉边进入幻境，经历重重考验，幻境中被杀，又投胎为王家美女，仍遵仙人之嘱不发一声，被视为哑女。后来同乡卢进士慕她美貌，娶为妻子，“她”又生下一子，夫妻恩爱。孩子两岁了，有一日丈夫抱着孩子抚弄，问她：“你看这样儿子，生得好么？”“她”依然笑而不答。这时丈夫忽然暴怒，把儿子摔死了，这时杜子春忘记了“王氏”就是他的前身，情急之下“噫”了一声，就从幻境坠到了现实，修炼成仙的事就前功尽弃了。
那仙人老者叹息：人有七情，喜、怒、忧、惧、爱、恶、欲，杜子春六情都尽，唯有爱情未除。
也就是说，你要了断红尘当神仙，不能再有“爱”这种情感了。
当年荣华富贵才华爱情通通经历过的李叔同，抛妻弃子出家，转眼别了红尘，世人一直争论他到底有情无情。日本妻子追到杭州，求见最后一面。丈夫去意已决，无法挽留，痛不欲生的妻子问：什么是爱？弘一法师说：爱是慈悲。佛家还讲慈悲的，只是这慈悲像一种大道理，对至亲骨肉的妻子儿女却是残忍的。那么中国要修成神仙得“七情尽除”，但求长生不老，弃了这凡间的“人生”，那“仙生”的感觉又能如何呢？真真是令人困惑的了。
杜子春的身世说清楚了，因为败家从富到穷，然后因为老道人的三起三落，这个故事才符合冯梦龙《醒世恒言》的趣味，把这一唐人传奇添些枝叶，讲成了一个富商堕落升仙记的明清话本小说故事。因为当时会去读冯梦龙的《醒世恒言》的读者文化水平一般，大都喜欢大团圆结局，冯梦龙写《杜子春三入长安》，就将唐人传奇中杜子春功败垂成，未能得道成仙的结局，改成了杜子春回乡后，继续修炼不惰，连妻子韦氏都是有仙缘慧根的，夫妻二人最终都当神仙去了。这是冯梦龙给明话本的读者发糖，却也不见得是高明的。旧时人们读三言二拍，就跟现在守着看电视连续剧的观众似的，趣味必须俗到家才好。两相比较，我以为唐人传奇里的《杜子春》，比话本小说中的杜子春写得高明多了。
《醒世恒言》
人民文学出版社
1956年版
话本《杜子春三入长安》，冯梦龙添油加醋了子春下山后的事。他回到扬州，与妻子韦氏闲话上山经历。说到那一声“噫”，夫妻两人不胜嗟叹。自此，杜子春一门心思在神仙路上。又过了三年，别妻子韦氏，他是这么说的——
“如今待要再往云台求见那老者，超脱尘凡。所余家私，尽着勾你用度，譬如我已死，不必更想念了！”
这话别，跟李叔同出家前给日本妻子的信如出一辙啊，都是说一句：你就当我死了，不必再想念了。
“天地不仁，以万物为刍狗”，总之要上天，是不能讲人类的感情的，不然，天若有情天亦老也。
绝了人欲、人情的杜子春在华山上又独自修炼了三年，那老仙人终于出现，给了丹药，杜子春升天了。他人间的妻子韦氏也有慧根，在一个女道观中修行，后来也当神仙去了。这是冯梦龙式的当时市井阶层喜闻乐见之大团圆结局。可到了清代的曹雪芹这里，宁国府的掌门人贾敬，贾珍的父亲，不问世事，整天想当神仙，最后是服丹药太多中毒而死的。《红楼梦》对黄老之术误人子弟，有了明显的批判。
二
不知为何，日本作家芥川龙之介很喜欢唐人传奇中杜子春的故事，倒是和这位黄衫客惺惺相惜起来。他将《杜子春》改编成了日本童话。芥川龙之介大名鼎鼎，三十五岁就忧郁地自杀了，死后日本有了个芥川文学奖。查了一下，《杜子春》是他一九二○年写的作品。他之前也爱看《西游记》《水浒传》等中国文学。
芥川后来的自杀，想必跟他的身世大有关系。他外婆的芥川家族是江户延续十几代的士族，不仅有大宅邸，还世代担任江户城的茶会吏一职，虽家道中落，但家里依然有浓郁的文人气息。茶道、插花、舞蹈、音乐、俳句这些，是家族成员的必修课，芥川家的人也都爱好文学。照理说，旧时这样的家族是不会跟普通阶层通婚的，龙之介的生父新原敏三，经营牛奶业并拥有牧场，不知他的母亲芥川富久经历了什么，在她三十岁时，龙之介出生九个月后精神失常了，此后一直疯癫。龙之介是作为舅舅养子的身份长大的，他舅舅自己没有孩子。龙之介与生母相伴了十年，母亲就死了。而疯母亲在他内心投射下阴影，芥川从小体弱多病，神经脆弱到连门前有人咳嗽都会大吃一惊。他担心自己说不定哪天会像母亲那样发疯。
在他写亲人的《点鬼簿》中，第一章就是写自己的母亲。小时候他去看望母亲，却常常挨母亲烟袋管的敲打。他说，“一次也没有从自己的母亲那里感受到那种像母亲似的爱”。《点鬼簿》中写母亲的死，“她死前突然恢复了生气，看着我们的脸不停地簌簌落泪”。可怜的孩子！
他和一生未嫁的大姨相爱又相杀，大姨替代了母亲的角色，从小培养他。或许“管得太宽”，最后这种“类母子”关系又多了互相的怨愤。
或许因为这样的身世，芥川版的《杜子春》，在唐人传奇中杜子春发出“噫”的一声的关键处，改变了故事的方向。
《续玄怪录》中杜子春的流落地从长安变成了洛阳。芥川不忘先赞赏洛阳的繁华——
年轻人名叫杜子春，本来是富家弟子，现在因荡尽家财，沦落成过一天算一天的落魄汉。
当时的洛阳，极为昌盛，是个天下无可匹比的京畿，大道上车水马龙，人潮熙来攘往。在如亮油般照映在西门上的夕阳光辉中，可见老人的罗沙帽、土耳其女人的金耳环、装饰在白马上的彩丝羁绳，都在不断流动，那景象美得像一幅画。
但是，杜子春依然将身子靠在西门墙壁上，心不在焉地眺望着天空。天空上，细长的月亮，宛如指甲痕迹，幽白地浮睡在缭绕的雾霭中。
当杜子春在金杯斟满来自西洋的葡萄酒，出神观看着印度魔术师表演吞刀特技时，他身边就环绕着二十个女人，其中十个在发上插饰着翡翠莲花，十个在发上插饰着玛瑙牡丹花，吹弹着曲调轻快的笛歌与古筝。
不愧是芥川龙之介，文字浮美幽艳，有种半梦半醒的浮华气氛。
杜子春落魄后，在洛阳遇到老人铁冠子相助，又变成了暴发户，马上买了一栋豪华的房屋，过着不比玄宗皇帝逊色的奢侈生活。买兰陵的美酒啦、桂州的龙眼啦、在庭院内栽植日易四色的牡丹啦、饲养几只白孔雀啦、收集宝玉啦、剪裁锦绣啦、制造香木的车子啦、订制象牙椅子啦，若要详细述说他的奢侈，那这个故事是永远都无法结束的。
当杜子春第三次从富豪沦落洛阳街头后，再次遇到了铁冠子，这时，他开始厌倦了人类。于是，他跟着仙人铁冠子骑上他那哈利·波特般的扫帚，其实不是扫帚，是一根青竹，去了峨眉山。
芥川的版本略显简单化，杜子春不是帮着道士炼丹，而是独自坐在那里，等去王母那里的铁冠子回来。
这时，各种可以想象的考验来了——“正如众所皆知一样，地狱里除了刀山与血池外，还有火焰之谷的焦热地狱和冰海的极寒地狱，并排在黝黑的天空下。众喽啰们将杜子春一次又一次地抛往种种地狱里。可怜的杜子春，不但被剑刺穿胸膛、被火焰烧焦脸颊、被拔掉舌头、被剥掉皮、被铁杵捣锤、被放在油锅里炸、被毒蛇吞噬脑浆、被雄鹰啄食双眼……”
若要一一数说他所遭受的痛苦，那真是不胜枚举，总之，他遭受了所有的痛苦。尽管如此，杜子春依然倔强地咬紧牙根，紧抿着嘴不说一句话。
杜子春紧闭着双眼，拼命想着铁冠子的话。这时他耳边传来微弱的、勉强可听出是声音的唏嘘。他的母亲出现了。
你不用担心，不管我们会变得怎样，只要你能幸福，那是最好不过的。大王再怎么逼，只要你不愿开口，你就沉默着吧。
杜子春此时却忘记了铁冠子的话，他情不自禁，叫了一声——“娘”。
可怜的芥川龙之介，看起来他情感的最软肋，是母亲。芥川从小没有得到过正常的母爱，他的生母是个疯子。他是不可能“治愈”的。
读到此处，我不由落泪了。比起“人间失格”的日本作家太宰治，也想找情人一起殉情的龙之介更有忧伤的理由，而太宰治则有几分纨绔子弟自己作的意思。两个天才，都在三十几岁就自杀了。
在中国人的杜子春故事中，杜子春的最软肋是“我的儿”。在日本人的杜子春故事中，他的最软肋变成了“我的娘”。虽然在中国古代二十四孝中，有“郭巨埋儿”这样的极端，日本古代乡村有《楢山节考》中背年满七十的老母上山自生自灭的故事，似乎在生存法则和伦理取向中，两个民族表现出不同的价值观。芥川龙之介自己的短篇小说《罗生门》中，就有在山上自生自灭拔死人头发的老妇。但到《杜子春》故事中，芥川完成了一次反转。中国的杜子春故事中，投胎为女子的杜子春，最爱的是自己的儿子，所以发出一声“噫”。日本的杜子春故事中，经受各种残酷考验的杜子春最爱的是母亲，所以叫出一声“娘”。
日本民间有位叫宝井琴梅的老艺人，讲谈《杜子春》，我看了下视频，感觉就像日本的评书，绘声绘色，就穿着和服的宝井琴梅一人在讲，他应该现在仍有不少听众吧。
芥川龙之介小说集
《蜘蛛丝·杜子春》
新潮社2010年版
三
杜子春的故事在《续玄怪录》中是寥寥千字文，内涵却极为丰富，杜子春有人格设定，“少落拓，不事家产。然以志气闲旷，纵酒闲游”，“方冬，衣破腹空，徒行长安中。日晚未食，彷徨不知所往”。有三起三落的人生故事，又有符合现代剧场的戏中戏结构，最后几句话“子春既归，愧其忘誓。复自效以谢其过。行至云台峰，绝无人迹。叹恨而归”，干脆利落，比冯梦龙附会的大团圆结局强多了。
在中国，及至当下，杜子春的故事也依然有人惦记。二○一七年初北京鼓楼西剧场上演话剧版《杜子春》，导演刘钊，看起来是个有想法的青年才俊。杜子春三起三落，有真实有幻境，一出古典戏，可以按戏剧法则编排得有现代性，用仙与人的对赌，折射到当下语境。剧中用八个演员扮演了三十多个角色。理着寸头、穿着件白色浴袍似的袍子的杜子春，在光怪陆离的长安街头，先是遇到江湖卖艺的，一连串闹哄哄的人物登场，长安是个国际化的大都市，就像现在的纽约。像唐人传奇中描述的，杜子春跟老仙人拿财宝的地点，是在波斯人的客栈。《太平广记》中，有一则《出仙传拾遗·卢李二生》，虽不交待年代，也有类似情节：两人一起修炼，一人得道，一人中途放弃归俗。归俗那个，混得不太好，还欠了官钱二万贯。后来两人遇到。那得道的仙人二舅给了俗人老友李生一根拐杖，让他凭拐杖到波斯人开的店取钱。波斯人见杖，果然依言付钱。话剧版中，国际化长安各色人物的着装，既有喜剧效果，又让你有恍惚在古代和现代中穿越的感觉。
《太平广记》（全十册）
中华书局1981年版
杜子春有句台词：“我认识的人多了，我反而更喜欢狗。”流落长安街头的杜子春，也可以是一名清醒的社会和人性批判者。
跟《牡丹亭》一样，当代戏剧可以把古典文本脱胎换骨成当代的意味，唐人传奇中的《杜子春》，就早设了个给后世的人们暗送秋波的局？比起西方名剧《萨勒姆的女巫》，《杜子春》也是一场集中的人性试炼，而且也是剧中人一开口，便自带哲学腔。
话剧《杜子春》的情节，跟唐人传奇也是不一样的：杜子春经历十八层地狱考验后，转世成了哑女，跟书生结婚生了个孩子，然后丈夫进京赶考去了。等名落孙山的丈夫回家，孩子已经两岁了。话剧给丈夫摔儿设置了当时情境：落第归来，自信心不足，这时就觉得妻子不吭声是看不起自己，于是一怒之下摔死了孩子。这里的哑女丈夫赶考落第，而唐人传奇中，哑女的丈夫“卢生”已经是个进士。
杜子春求仙不成回家，五十年之后，仙人和杜子春再一次面对，此时的杜子春已经是个通达老者了，村子里面，很多顽童正戏谑他，他也和蔼可亲。这次仙人要度他。对他说，你已经经历完了所有苦难，你可以成仙了，跟我走吧，你经历了最后的磨难，就是时光。但杜子春说，我不想成仙了。仙人问他为什么，杜子春说，人穷其一生，我该得到的，都得到了。仙人问，你得到什么呢？杜子春说，真实。我现在生活得很好，活得很自由。仙人认为爱是忧惧的源头，痛苦的源头。而杜子春则说，人之所以有苦痛，并不是因为爱太多，而是爱太少。
这场人与仙最后的哲思之辩，杜子春似乎说服了仙人，仙人走了。而作为当代戏剧的《杜子春》，也在精神格局上痛快地突破了道教盛行时代的唐人传奇《杜子春》。
杜子春，这个迷途中的人，三起三落，求仙未成回到人间社会，他就像当下的我们。我们也有杜子春式的苦恼。其实我们人人都是杜子春，因为在人间，总有我们放不下的东西。
话剧《杜子春》剧照
比起歌德的《浮士德》，《杜子春》也有某种相似性，甚至有相似的哲学思考。浮士德的传说，据说是由中世纪中欧地区一名炼金术士的事迹演变而来。与唐人传奇《杜子春》相似，歌德的《浮士德》也可以说是一部奇幻之作。欧洲中世纪炼金术大兴，中国魏晋至隋唐时黄老之术盛行，炼丹术大兴。不管是炼金还是炼丹，中古世界的东西方人类都在孜孜不倦地探索着未知领域，跟如今人类对外星生命的探究，本质上没有多大区别。
就比如贾敬，生在宁国府，考取过进士，或许他早有预感，日后贾府繁华到鼎盛，必然要走下坡路，他不像贾母有强大的内心，风烛残年还要力撑贾府最后的门面，他又不想自己去亲历从荣到衰的种种残忍，他也有贵族的高贵和尊严，就退避去做个神仙梦，难道这不是一种解脱的办法？
浮士德一生追求实现自我价值，经历了四个悲剧，同时也是魔鬼给他的诱惑：求知的悲剧、爱情的悲剧、追求美的悲剧，以及事业的悲剧。
浮士德把灵魂出卖给魔鬼后，经历了种种诱惑，他追求美少女玛甘泪，玛甘泪宿命地药死了母亲，害死了哥哥，爱情以悲剧收场。他去古希腊找美女海伦，海伦重回人间，与浮士德一见钟情，结为夫妇，生下儿子欧福良，但是欧福良与杜子春转世的哑女之子一样，从空中坠地而亡，海伦也消失了。最后浮士德献身事业，为人类创造新生活，终于心满意足地发出了感叹：“多美啊，请你停留！”于是他倒在了地上，他败给了魔鬼，结束了尘世的生活。但特别不同的是，杜子春的一声“噫”，指向的还是中国人最看重的伦理亲情。浮士德的一声感叹，更显西方精英代表对未知世界的渴望与探求。
无论是读《红楼梦》《杜子春》，还是大学时代读《浮士德》，我都难免读出一种虚无的味道，尤其在色彩饱满的夏夜午后，这虚无变得更加充盈。人类的知识分子和作家们始终既在努力探求未知，又无时不想拥抱虚无，逃向虚无。但若彻底摒弃了虚无，你我的精神世界便又没有了退路。
空，原来也是退路啊，就好像北欧童话创造了长生不死的精灵一族，又造出了不能永生的人类一族，精灵与人类就各有各的烦恼。无限真的比有限好吗？这样胡思乱想下去，读这类东西最后总是会惆怅不已。
再说芥川龙之介，还写过一个叫《仙人》的有趣的短篇小说。故事里有个叫权助的笨头笨脑的乡下人，为了想见一见伟大的丰臣秀吉，一心求仙，到一个骗他无偿干活二十年就能成仙的医生家服役。医生夫妇其实是一对骗子，但二十年后，老实人权助真的爬上一棵松树，飞升而去。
“非常感谢！托您的福，我已经成为仙人啦。”
权助反复致谢，双脚平稳地踏着青云，渐渐地向高高的云中升去了。
杜子春没实现的事，一根筋的、蠢萌蠢萌的老实人权助实现了。
芥川龙之介是不是想说，一个人如果一根筋地做同一件事情二十年，总不会一无所获的吧。这，又是我们抵抗虚无最好的安慰剂。
想过如果让侯孝贤来拍一部以杜子春为男主角的电影，还是张震来演杜子春吧，或许比《聂隐娘》里的二代节度使要演得好。
本文选自《书城》2017年9月号
联系客服
