1
开头，都是这样子的。
她的条件，当然比他现任的妻好的多。
她年轻，漂亮，磊落，爽快。还有，最重要的一点，经济独立。对他，完全没有要求。
他很久很久没有接触到这么潇洒的女性，几乎一见钟情。在第二次约会的时候，他便对她说，他的妻子并不了解他，他打算办离婚手续。
而事实上，这一段婚姻名存实亡，他们早已分房。
这些，也并不是谎言，做了近十年的夫妻，各有各的事业，各有各的朋友，大部分时间，的确貌合神离。
她听在耳中，只是笑笑，有点事不关己、己不劳心的感觉。
因为开头的时候，都是这样的。
她刚与前任男友分手，心情很坏。每当黄昏，有不可压抑的沮丧。碰巧他来约会，她便出来走走。
她并不是随便的女性。但，在感情道路上，却一直没有运气，仿佛前辈子欠异性良多。
打个比喻，众多女性坐在感情的赌桌上，人人都有机会。许多貌不惊人的女友都偷偷拿到一对十或一对八，虽不算大赢家，却都可以功成身退。
而她，已在赌桌上蹉跎良久，每次到手的牌面都极其美丽，有老Ｋ有皮蛋。但凑来凑去，却一副对子都没有。输了又输，老本都快蚀光。
上一次，尤其叫她伤心。她下了重注，不分公私地帮这个人，到头来，他娶了另外一位女士。最猥琐的是，婚后三个月他的太太便生下一对孪生子。
她足足有三个月足不出户。
连照镜子都懒得去做。
算了，她想，就此打住，把全副精力用在工作上算了。
但是他又在这个时候出现。
有事业有名誉有地位，长得也好。最难得的一点是，私生活并不滥。
为人十分幽默，也懂得玩。
她于是想，大家都是老手，坦坦白白是出来解闷，应该相安无事。
他又不瞒她，全世界都知道他是有妇之夫。
妻子出自名门望族，学识人品虽不出众，但胜在有父荫。为家族打理几间精品店，据说忙得不可开交。
有三个孩子，两子一女，大的早已送到外国念贵族寄宿学校。
这种富泰逸乐要什么有什么丝毫不必担心、一条康庄大道走到底的生活，有时候，闷死人。
他便觉得透不过气来。
闷。
星期一至五，到父亲的公司去打理若干事。老父身壮力健，事事亲力亲为，五个儿子不过是手下的棋子。近七十岁的人了，每年到瑞士接受胎盘素治疗，看上去起码比实际年龄小十年八年。来往的女朋友，全部年轻貌美。
长年做太子是非常累的一件事。
周末，坐船出去打鱼，与孩子们嬉戏，扮演好父亲好丈夫角色。
暑假与周年，两次大假，分别到北美与欧洲。
在普通人眼中，这种生活，也像神仙一般。他却不那样想，他只是觉得闷。
2
终于在一个偶然的场合，他看到了她。
开头是一个背影，她穿着时髦的套装，腰身扣得很细，益发显得腿部修长。
时下这种时髦职业女性是很多的，背影都似一枝花，转过身子来，多半美人迟暮。因为爬到那个地步，必需假以生命中最宝贵之时日，最快也要近中年才能打进董事局。
四十对于一个总统、总裁、署长来说，无异刚刚起步。但对于女伴来说，未免太过老练成熟沧桑了。这是他的想法，也是一般男人的想法。
理想的情人，应该在三十岁上下。
懂事，有经验，夹杂着天真与世故，不太活泼，但尚未憔悴，这才理想呢。
她转过头来，他看到她的面孔，喝一声采，身不由己，迎上去，自我介绍。
她符合他的理想，他一直在找这么一个人。
他最喜欢她的一双浓眉，完全不需要描绘。第一次见面，便有伸手去抚摸它们的冲动。
是注定的，他会同她在一起。
他过去问她：“喝杯咖啡好吗。”似老朋友。
她只想了一分钟，“我知道有个地方可以喝到极妙的爱尔兰咖啡。”
已是大半年之前的事了，事后他们想起这几句对白，总忍不住笑。
是这样开始的。
他非常爱护她，显得十分有诚意。工作上出了小纰漏，他运用权力，托人替她摆平。他对她罕见的慷慨，礼物都是最名贵的首饰。
到今天，他们的关系已经相当公开。
他的妻子，当然略有所闻。
绝对是个聪明人，在没有对策之前，暂时按兵不动，不作声张。
这是场比耐力的游戏，在任何情况下，输的只是两女之一，他立于不败之地。
所以，只有最勇于牺牲的女子，才会跑去做人家的插曲。摆在那里，任君选择，身份叫第三者。
开头的一段时间，还是很愉快的。
双双结伴旅游，是最开心的节目。
一连去五六次都不腻，短短三两天相聚，永远不够，眨眼间就过去。
回到本市，立刻冷静下来，若无其事地各归各，回各人的家。
她也不是昨天才出生的人了，虽然没有立约，她从来不打电话到他家或公司。
她骄傲，她不屑。
谁都不欠谁什么，大家都是自由身，千万别把事情看得太认真。
他也极之欣赏她这一点。
3
有时，他好奇，想知道他在她心目中到底有多重要，故意三五七天不与她联络。
他要看她的反应。
但每次他都失望，她一直维持看洒脱的作风，从不主动找他。
有时他也气馁，难道，她有其他的异性朋友？
他有什么资格叫她忠于他？
他一开头，已经不是一个忠实的男人。
暗里打探过，她又没有其他的人。
很少有这样大方的女人，他岂非真的特别幸运？
见他的时候，永远修饰得最美观最漂亮；精神不佳的时候，她会推掉他的约会，在家休息。
这样理想的情人，到什么地方找去。
来往这么些日子，她始终维持着神秘色彩，他从来没见过她的朋友亲人，他甚至没有在她的寓所逗留超过一小时以上。
他从来不是她的入幕之宾，她只是他的……知己。
偶然他也相当困惑，但，还有什么遗憾？世上所有男人都会羡慕他。
这样的态度，她是经过刻意经营的。
太多次失败的经验了，每每拖着条丑陋的尾巴，叫那个不值得的人毕生振振有词，夸耀曾经遇见一个痴心的女孩。
这次，她存心做得漂亮一点。输赢不再重要，姿势却非好看不可。
要是他下次不来，也就算了。
她完全采取被动，以不变应万变，反而成为主动，始料不及。
她真心不想霸占他，得到快活的一角已经足够。况且，暂时又还看不出要付出什么代价。
她乐得安于现状。
周末，他去陪家庭，她在公寓，捧着杯香茗，也认真的盘算过。
他们总说他们打算离婚。
就快进行，在进行中，但因为种种千丝万缕的社会关系，不得不暂时拖住……
于是一个人两边走，足足一二十年不变。
直至第三者知难而退：不退也不行了，总得为将来打算，于是一段三角关系不了了之。
有机会，他故技重施，去找更年轻更天真的。
要离婚的话，早早就分了手，还等到这个时分干什么。
这样简单的形势，还有当局者执迷不悟，恐怕与人无忧。
她苦笑，终于学了乖，纯为享乐，不为其他。
同时，她也接受其他的约会。
开头的时候，她对所有的约会都一视同仁。
很快，她发觉其他的异性不能吸引她。出去坐在那里，无论对方怎样讨好地，她都无动于衷。只能维持一个礼貌的笑脸，不能投入。
太危险了，有时她强逼自己去参加其他的活动，不可以把所有感情灌注在他身上。
很多时候，她也觉得气馁，那个人到底在哪里，为什么还没出现，还得等多久。
抑或，就是他了。
4
一直疑疑惑惑，两人都维持着不进不退的情况，直到有一日，她生了病。
开头不过是一场感冒。
平日工作劳累，休息不足，天气无常，在路上出了一身汗，回到冷气间，骤冷骤热，身子便垮下来。
这伤病来得很急很剧，她倒在床上，发烧喉痛，半夜咳嗽，想喝杯水都没有，要起身，又没力气，只得昏睡，三天之后，已瘦了一圈。
秘书见她有病，抽空来访，见到这种情形，怕她缺人照顾，便建议送院治疗。
她答应了。
幸亏决定得快，该天晚上，她被医生诊断是患了肺炎。
高烧之下，她精神恍惚，半夜喊出他的名字，惊怖异常。
平日再能干独立漂亮，此刻也变成一个普通弱女子。
开头他还不甚在意，电话有一两天拨不通是常事，后来就身不由己开始担心。
打听到她住院已有一个星期，一颗心几乎自胸腔跳出来。
他连忙赶到病房，她已接近痊愈。他看到她的时候，她正沉沉熟睡。
瘦削苍白的面孔似乎只剩下两道弯着的浓眉，清纯的五官没有化妆看上去像只有十七岁。
手臂搁在被外。他想去握她的手，又怕吵醒她，只得坐在床头，静静看住她。
在那刹那，他发觉他爱她。她在他心目中，已经有一定的地位。他为她担心，他怕失去她。
护土向他招手。
他跟她到走廊，护土问他：“你怎么到现在才来？病人躺在那里好几天没人探访，精神非常萎靡。”
他心如刀割。
“她有一度情况相当危险。”
他点点头，原来她没有亲人，也没有朋友。
是这样寂寞的一个人。
转头再进病房，有一个女孩子前来探病，手上拿着几枝花朵，她已经醒了。
他这才想起，他什么都没有带来，两手空空。
那女孩正在说：“……刚巧公司忙着，大家说过一两日再来。”
她很疲乏的牵动嘴角，刚想说什么，却已看到门外的他。
大眼睛透出复杂的神色来，呆呆地看住他。
那女孩大概是她的女秘书，看到这种情形，知情识趣，客气两句，站起来告辞。
他慢慢走近她，轻轻把她拥在怀内。
他觉得她那么轻盈脆弱娇小，他如果不保护她，简直对不起她。
她什么都没有说，他则不知说什么。
他很快的离去，一则因为公事忙，二则怕自己太过激动。
第二天他再来的时候，带来一大束黄色的晚香玉。
看得出是用了心思的，这种花在花摊子出售，并不贵，但要亲自去挑选。
她收下花，深深地嗅闻。
接着她轻描淡写的说：“才发三天烧，就变成蓬头鬼了。”
他很失望，过半晌，沉着声音问：“你要几时才肯拆除防线呢？”
她抬起脸，怔怔的看住他，仿佛想在他面孔上寻找什么蛛丝马迹。
“不要再假装我们是在参与一项无关痛痒的游戏。”
她张大了嘴。
“自从知道你在医院，一直没有睡好。”
她不能控制自己，泪水渐渐冒上眼眶，饱和的时候，重重滴在手背上。
他接着说：“承认我俩互相需要吧。”
她想把眼泪强忍回去！但非常失败，它们似一串珠子大滴坠下。
他叹一口气，说出一句表面看似莫名其妙的话：“来不及了。”
5
是的，来不及了。
开头的时候，男女双方往往都高估自身的能力。
却不料感情成形之后，遇风就长，有它独立的生命，以后的发展，再不是他或她可以控制。
由他陪她出院。
她需要调养一个短时期，体重减轻近五公斤，如果不小心，一下子就憔悴。
他替她找来女佣，又派来司机与房车。
她不出声，任由他安排，心中不是不知道，从此泥足深陷。
从那时开始，他一下班便来看她，逗留到深夜才走。
有时候他只是在书房批阅文件或欣赏音乐，两个人并不对话，但是，感情一样交流。
她取笑自己：不是又恋爱了吧，真有你的，百折不挠。
非常感慨，开头的时候，总以为可以洒脱一辈子，往后，还不是落了俗套。
没奈何。
他们俩越来越觉得相处的时间不够，他越来越早到，越来越迟走，家，仿佛已经不存在。
这种情形维持了几个月。
他父亲传他。
他去了。
老人家先是称赞他的工作成绩，然后才说到正题上去，他训道：“出去玩，要洒脱，切忌弄假成真。你又不是一个可以离婚的人，两个家族在生意上的关系非同小可，况且十多年的夫妻，对方又没做错什么，倘若一声变心就可以离婚，世上还有什么道义？”
说到后来，面色已经相当难看。
一盆冰水迎头浇下。
他醒了一半。
他们不是不给他玩，但在大人屋檐下，凡事不能离谱。
老人家一天健在，一日要约束他。
华厦，大车，游艇，职位，以及将来遗嘱上那一份好处，全部看他听不听话。
叔伯弟兄众多，他一失宠，立即打入冷宫，找一百个替代他的人都有。
看样子，他妻子已经与家人商谈过，而岳父接着与亲家开过一次会。
他收到警告。
抛弃所有与这个女郎共渡余生？
凭什么？
连他都不知道自己有无真材实料，从来没离开过家，从来没有必要证实自己。
从头开始，已经太迟了吧。
这一天，他没有去她那里，心情坏得甚至没有拨电话。
似她那般聪明的女子，用籍口推搪她是不管用的。
她下班匆匆回家，一如平常，等他前来相聚。
直到天黑，不见他影子。
开头她略见烦躁，怕他有事，随即明白了。
他走不开，有比她更重要的人需要应付。
那人是谁，不用说出来了。
她突然觉得愤怒。
她没有叫他进一步表示什么，既然他愿意往前发展，就得考虑到后果，他没有，现在叫她承受损失。
她若忍耐下去，从此万劫不复，沦为他的情妇，听他摆布，一生蒙羞。
太没有道义了。
这个时候退出，也还来得及。
6
事情来得太突然，她全然没有心理准备，刹那间要作出决定，不由得彷徨起来。
如一只坠入蛛丝网的蝴蝶，挣扎扑打翅膀，支离破碎地希望逃得性命。
只是这一次，她实在累了，不知道可否全身而退。
一夜不寐，朦胧间仿佛听见电话铃声响，坐起来细听，发觉只是幻觉。
第二天一早她回到办公室去。
难道他从此消失，不再出现？这样倒更好，省却不少事，她希望他做得到。
这一天，他还是没有找她。
她心头闷涨，像是有一只小小虫子，在啮咬她的心。
她也没有找他。
到底是比从前老练得多了，以前会气急败坏缠上去一叠声问为什么，千方百计要讨还公道，会失声痛哭惊惶失措。
现在不会。
假如他要来，他总会来，不过即使他再来，她又会视实际情况才把门打开。
还是笨，还是吃了亏，还是一般的结局。不过，她已经习惯。
一个星期过去，她觉得有种生癌的感觉。不可能生还，与其这样零碎受折磨，她情愿速速寻求解脱。
她闻得人说，好几次大型宴会，他都陪同妻子出席，谈笑甚欢。
她捧着酒杯说：完了。
十分怅惘，一半是为失去他，另一半是因为又要开始留意有可能性的对象，两者都需要全副精神来应付。而她自己知道，她的精力已经差不多透支殆尽。
一日半夜，她在床上向电视机呆视。电话响起，她以为是听错。它一直不停，终于，她去接听，那边是他的声音。
他很紧张，她很镇定。
他问：“好吗？”
她见他问得这么奇怪，一时不知怎样回答。
“知道我是谁吗？”？
更滑稽了，他竟以为她洒脱若此，可见并不认识真的她。
“我知道。”她说。
“对不起——”
“不用道歉，”她打断他，“每个人都有苦衷。”
“我很痛苦。”
她问：“与我有关吗，我能为你做什么？”
“我想见你。”
“情况同以前仍然一样？”
“同开头的时候一样，好吗？”
她沉默一会儿，“不！开头的时候不是这样的，那时候，我不知道你的真相。”
“我实在是逼不得已。”
她忽然心平气和起来，“我相信，但是，我也得为自己着想，在你心目中，我排位如此低，未免太过委屈。”
“如果你爱我，你不会介意。”
她忍不住苦笑。
他很震惊，“你不爱我？”
“让我说，我爱自己更多。”
“我们……就此结束了？”
“我从来没有主动过。”
“你要我离婚？”
“如果可能，那最好不过。”
“你不过是想我娶你。”他悲哀的说。
她说：“不，我没有那样想过。”
双方沉默良久。
她说：“等情况有所改变的时候，再来找我。”
那边挂断了电话。
她叹息一声，回到床上。
天气有点冷了，被褥窸窸窣窣。他要是马上自家里赶出来，到她公寓按铃，她不会令他失望。
但他没有来，他走不开。
有无形的锁链将她扣住。
一切是他的选择。
7
初冬的时候，她恢复过来，瘦了许多。整个人如劫后余生，说不出的厌倦劳累。
他的表现良好，老人家为了奖励他，买了船票，着他夫妻俩去环游世界。他心中一叠声叫苦，本想拒绝，后来想，反正已经牺牲这么多，不如做场好戏，以让地位稳固。
他心情苍凉之极，完全没有人知道。
他上船去了，整个旅程要一个月时间。
她知道这消息，一颗心完全死了。
只差那么一点点。她就是不肯做情妇，不是因为心高气傲，而是因为开头的时候，他表现得太美太好。他给她的希望没有兑现，他使她失望，她觉得被出卖。
两个人都努力过，走了许多步，但没有到达终点。不能再向前了，都有所保留。
也不是他的错吧，叫他抛弃一切来迁就她，届时那个他，说不定令她更加失望。
他们没有再见面。
他还有些零星杂物在她寓所，趁一个空闲的周末，她把它们扔到垃圾筒里去。
自从那次自医院出来，她一直觉得体力不足，吸上香烟。她觉得是一种享受，站在露台独自抽烟，有点事做，不致于无聊。
没有回头，也已经是百年身。
这大抵是她感情生活中最后一个故事。
她已厌倦了牌局，无论输或赢甚至打和，她摔下牌，推开椅子，站起来离开现场，不再玩下去，因为走为上策。
过了两个月，公司要派人到北美洲去出差半年，人人面面相觑，没有人肯答应。她自告奋勇，愿意充军，老板感动得几乎要拥抱她。
离开伤心地也真是上上之策。
在飞机场，她看见了他。
他可能来搭同一班飞机，可能只是送别亲友。
她不知他有没有看见她，她则匆匆避开他，假装没有知觉。
她并没有感慨，只是看看窗外的蓝天白云。
亦舒作品，原标题《开头的时候》
——完——
联系客服
