走出森林

（诗人）

又到了星期二。用光了借口之后，我幸灾乐祸地躺下来，准备接着胡说《论语》。研究《论语》的人，要参考的书少说数百，多则论千。我不是专家，只预备了几十本书，堆在床边待查。今天我注意到，就这一点书，垛成两摞，也高出床沿许多，有点像故纸堆了。然后想，我到底在干什么？可能，任何人把注意力集中在古旧事务，一段时间之后，都会这么问自己吧。都会怀疑，这种注意是否使人以求知出发，却以沉湎于虚构为终点。自己所使用或虐待的概念体系，究竟使自己离世界和真正的知识更近，还是更远？按说，探究使自己的世界扩大，但谁能说不会有这种情况，人的精神在发现新的对象的同时，也发现了画地为牢的机会，就像光线发现了一粒尘埃，它照亮了，也被吸收了。

历史是先前的今天，今天的人，除了少量精进勇猛之士，谁敢宣称拥有未来的答案呢？我们所能做的最好的事，似乎只不过是给遥远的后人留下一些机会。如果后人过得好，我们不敢说那是我们的功劳，如果后人过得不好，我们也不想承担太多的责任。同理，古代智慧是富有启发性的，是传承的，但要说古典知识中藏有我们今天问题的现成答案，我是不相信的。在人类社会这一领域，古典学者的价值大概在于提出问题，而不是解决。先秦诸子，一个共同认识是他们的社会是失败的，这些人要变革，变革不成，才退而著书立说。一批不知如何改造自己世界的智者，会知道如何使未来世界更好吗？深可怀疑。

不止如此。孔子的思想或《论语》中的见解，是一把芳草的良种，围绕这最初的，我们有了一大片森林。两千多年里，无数生物来这里生根、成长、攀附、传播，这不是单一作物区，这里有数不清种类的草木，还有蚱蜢、兔子、猫头鹰和蛇。而所有这些生命，都宣称是孔子的精神亲属，甚至嫡传后代，它们彼此厮杀，又互相依存，死亡提供美妙的养料，生命在腐烂中更新。这是美丽的森林，又是暗无天日的森林，它如此茂密，你在里边每走一步，鞋子都要陷入肥沃的土，植物的须齿拉扯你的衣服，鸟儿唱着动听的挽留之歌。这里食物充足，精神自足，你可以不费心力地在这里过完幸福或悲惨的一生，如果不想离开，也不会见到这森林的狰狞一面。