那些配得上不说的事物
我说的是抽屉，不是保险柜
是河床，不是河流
是电报大楼，不是快递公司
是冰川，不是冰凌花
是逆时针，不是顺风车
是过期的邮戳，不是有效的公章……
可一旦说出，就减轻，就泄露
说，是多么轻佻的事啊
介于两难，我视写作为切割
我把说出的，重新放入
沉默之中
咏叹调
眼泪里也有岩石，有爱与死亡的
最后燃料。
可能是人类的眼泪。也可能是
动物的，植物的。
但不是火星，不是银河的。
星空浩瀚， 多少人为之不已
——宇宙中，这唯一的
拥有泪水的
骨头的
星球……
在赤壁，看逝水如斯
江水历数着过往，但它倚重的江山
已经萎靡。
我们抽烟，谈笑，合影
然后离去。
然后，拖曳一条大水的虚无
埋首日常。
埋首于流水的重复性
和空洞性。
与诸友，游于陆水湖
徜徉于陆水湖
我们一会儿在岛上，一会儿在水上
穿白裙子的女孩说：空气中的鸟鸣
是颗粒状的
而我暗自应答，你的声音
也是磁悬浮的
岛上三日，三日我已不思蜀
三日我睡到
自然醒
冰川擦痕
在一本关于北极的书中，十九世纪的船长
如此描述：静水深流，浮冰中
我们仿佛置身另外的星球
突然，海底的冰山
擦穿了笨重的铁船
曼杰尔斯塔姆的遗孀，把丈夫的手稿
装在篮子里转移，最后
她焚毁它们，一首一首
默藏在心底
多么动人的灾难啊
他们艰难冒险，他们都是
冰川擦痕
在沪蓉高速公路
一辆长途大巴上，我把自己
塞进耳机里
一个沙哑的女声优，在读
一首外国诗
诗中回忆少年时，他离开出生的小城
搭上一艘蒸汽轮船
去了远方。但多年后
他开始怀念码头上
挥手的人
当你从太空中朝下打量
你能看见，公路上
快速移动的我
但你看不到那段朗读，那首诗歌
它们也在移动，也随大巴拐过弯道
进入又穿过
一个又一个隧洞
真的很奇妙。狭小的车厢里
循环着一个更大的空间，更大的存在
就像中途下车的人
带走了另一种生活
就像物理学家所说：在宇宙之外
还有平行的宇宙
来源：《诗刊》2016年5月号上半月刊“方阵”栏目
联系客服
