我们的老师钱谷融先生

——在钱谷融先生追悼会上的讲话

       在今天这个场合，我们做学生的，是可以说以前不好意思当钱先生面说的话了。这样的话很多，今天只说一点：我们为什么习惯于称他“先生”，而非一般的“老师”。他文章写得好，在学术上有特别的贡献，也是难得的好老师，但我们称他“先生”，还有别的更深的原因：一个当然是他的透彻，他常常那么随和，也愿意说自己“散淡”，但你跟他久了，就会明白，这绝非只是出自天性，这背后有很深的内心冲突，是出自长久的精神磨练，是把事情看到底了，才可能养成的应世之道，这当中的曲折、智慧和心力，我们虽不见得都能体会，但一定知道，那是我们难以企及的。

        另一个，是他的依然率性，虽然洞察世事，决意低调，他却还是多有按捺不住、拍案而起的时候，我们无缘亲见他当年写《论文学是“人学”》、与那些类“御用”的文人们论战的神采，但1980年代和以后，他的屡屡仗义执言，有时甚至言辞相当激烈，却让我们明白了，什么才是他的精神的底蕴。

      第三个，就是他的高寿了，因为这并非一般的高寿，而是一个胸怀志向、却在青壮年时期经受了许多苛待和侮辱的人的高寿，一种即便如此、到生命的最后一刻依然保持宽厚和从容的高寿，这样的高寿里，正有一种极高的尊严在。

       从某个角度看，他一生经历的，是一个以各种方式把人往卑琐和功利的方向驱赶的世道，我们做学生的，也正以长短不同的时间，跟他一起经历这样的驱赶。但我们是幸运的，因为有他近距离地给我们示范：即便世道恶劣、天地局促，人还是可以保持高洁的品性，涵养人之为人的大器之志。

         我深信，这才是这样的时代里的真正“尊严”的“师道”。当我们因此敬称他为“先生”、在这里送别他的时候，我们也该明白，后生者的责任何在。至少至少，他示范给我们的，我们也该示范给我们的学生，和其他远远近近的后生，如此前后接续，我们才配称他的学生，千千万万的师生如此接力，中国和中国人才有未来。

钱先生，感谢您！