袁灿兴：文史作家、无锡城市职业技术学院旅游学院副教授，主要研究领域为中国社会史。著作有《枪口下的北洋》《军机处》《湘军淮军》等。
苏州、湖州、嘉兴、杭州各府及下属各镇之间，每夜船只往来不绝，“酒市多逋客，渔家多夜航”。在这夜航船上，无数旅人，看斗转星移，说人世沧桑。夜航船上谈话，不是隆重的学术殿堂，不是严肃的话题探讨。此处的聊天，只是为打发长夜的寂寞，没有题材，没有身份限制。农夫口中，说出来自然是野趣连绵，士人讲来，满是烟火之气。
大才子张岱发出感叹，“天下学问，惟夜航船中最难对付”。夜航船中，汇集各色人等，为俗务故，皆忙忙碌碌。可这不等于航船之中，文人就可以胆子放开，侃侃而谈。江浙地方读书风气浓厚。浙西地方上的匠人百工多读过书，他们将历史上的人名、官爵、年号之类背得滚瓜烂熟。若是在航船上碰到读书人，他们就故意刁难，考验读书人一下：“你能说全瀛洲十八学士，云台二十八将吗？”如果说不出来，则要被大肆取笑一番。
在张岱看来，浙西匠人百工这些死记硬背的功夫，与目不识丁无异，可读书不精的书生们却很难应付他们，屡屡在航船上献丑。张岱特意写了本书，名字就叫《夜航船》。书中所记，也不过平常知识，但可让读书人记取，在夜航船上聊天时不致出丑。
夜航船，是浙西、苏南平原上，开行于夜间的航船。夜航船的出现，与江南的地理、经济相关。环太湖流域，水网密布，河道纵横，水路成为主要交通。江南地方上，林木茂密，价格低廉，可以用来造船。明代在华的西方传教士就观察到，这个国家有大量的木材，又有很多质量好且价格低廉的铁，哪怕没有什么资财的人也容易拥有一艘船。
晚明江南经济活跃，涌现出了一个个市镇，以水路加以沟通。各个市镇之间的棉布、丝绸、茶叶等商品贸易，“往来无虚日”。吴江东南六十里的盛泽镇，居民以绸绫为业，富庶一方，四方大贾，辇金至者无虚日，“每日为市，舟楫塞港。”嘉善与松江之间有专门的夜航船，每夜来往不绝，运客送货。
夜航船的主要功能是运输客货，以盈利为考虑，从经济性出发，舒适性相对下降。一些夜航船船舱矮小，仅有一门，要伛偻着才能进出。夜航船船身狭小，人在舱内，常需蜷缩着休息。杭州、嘉兴、松江、湖州、苏州等地，夜间客船，一旦跨地，则要换乘当地客船。陶琰乘船至朱家角时，因为客人吝啬，舍不得花钱。舟子不肯前行，夜间停留船上，蚊虫叮咬，彻夜不眠。
夜航船虽然不是很舒适，可夜行之中，也有风景可睹。王士性夜航船行于衢州时，见傍河有橘林，绵延十数里，“花香橘香，每岁两度堪赏，舟楫过者乐之。”张岱一次遇到潮水西来，风号浪拍，轰怒声震耳，巨浪临空而来，坠入水面时化作无数碎雨。舟在巨浪之中颠簸，众人皆蒙被僵卧，面面相觑，唯有祈祷神明保佑。至半夜风浪平定之后，出舱探视，只见月出山峡，风弱水柔，月色流淌于水面之上，留下淡淡金光。远处群山之中，松涛阵阵，张髯如戟。
苏嘉杭平原上，络绎不绝的航船上，腰缠百万的商旅们看着江南夜色，心中却是另一番感慨。纵使家产万贯，可普天之下，莫非王土，这万贯家财，只要被官府盯上，稍做手脚，一切富贵荣华，瞬息烟消云散。富豪们遂一掷千金，购置田地，修建庄园，在各类精致的奢侈品中消耗自己的金钱，至于资本的积累，投资的扩大，商业的进一步发展，则被忽视。于是，王朝轮回于更替之中，夜航船飘荡在江南之夜，农耕社会孕育不出资本主义，夜航船也进化不成蒸汽船。
浪子张岱一生酷爱夜游，在夜航船上飘荡，留下了《夜航船》一书。《夜航船》分天文、地理、人物、考古等二十部，每部下再分类，如天文部之下分为十四类。全书共计四千多条目，精选了历朝历代诸多典籍，经过张岱剪裁，形成体例。《夜航船》成书之后却未得到流传。大概因为张岱过于潇洒，过于狂妄，生怕士人们都与他一样就难控制了，清代将此书列为禁毁书目，学者们也无胆去翻阅传播。《夜航船》如同一只孤冷的航船，飘荡在江南水乡泽泊之中，沉寂三百余年，此书方再被读者所知。
联系客服
