41
李碧华作品系列
今天只说李碧华一个人,这足以说明我对她有特殊感情。
我推崇她的所有作品,小说散文,全都值得一看,她的产量很丰富,基本一年出个五六本书不在话下——香港的专栏作家都是如此,他们天天写专栏,然后几个月结集出一本,这是他们的谋生方式。
如果手头宽裕,全部买下来也不丢脸,以前花城出版社出过全套,最近又出了新版,建议可以买来看看。
李碧华是一个神秘的人,她从不在任何社交场合披露她个人的照片和个人资料,现在流传在网络上被认定是她的一张照片,其实是一位同名台湾歌星的。
很多文化人都有保守隐私的习惯,但沽名钓誉者多,能将自我保护贯彻得如此彻底的人,纵观港澳台,唯有她一个。
李碧华一定是从心底对这个世界保持某种警惕性。倪匡在《今夜不设防》中提到她,说见过她从自己的背包里拿出一把好大的剪刀,“自卫用的。”然后黄霑、蔡澜两位大佬连同张国荣发出一阵会心而暧昧的笑声,“自慰?”吓得倪匡连忙解释,“是我口音问题。”
她的作品风格就像禅语中说的“眼冷似灰,心热如火”的那种境界,下笔极冷,三五下就把人性的弱点扒出来示众,毫不留情面,定力不够的人会看得心惊肉跳,甚至怀疑人生。
可冷到极处,便也有好处,不会随随便便滥施感情,多点对自己和他人的警觉。正是,“热闹中着一冷眼,便省去许多苦心思;冷落处存一热心,便得到许多真趣味。”
她写情感的风格与亦舒不同——太多人喜欢将她们俩放在一起比较,我却觉得没有什么可比性,不是谁好谁不好这样的问题,而是,终究不同。
亦舒是现实的都市女郎,她写的是言情作品,还是需要造梦的——就像当年李敖说三毛的作品,“只不过在琼瑶的言情小说中扬了一把黄沙”,亦舒的小说同样逃不过类型化和模式化的路数。
而李碧华相比之下,则更犀利更猛烈,说的是感情,剖析的是人性,她笔下的人物都像剑走偏锋的魔教人物,有算计有阴谋有圈套,爱就要爱得“尽”,毒就要毒得“狠”,毫不保留,飞蛾扑火,伤人又伤己。
比如她的《生死桥》,民国时,几对年轻人的爱恨纠缠,生生死死,死死生生,怀玉爱丹丹,而丹丹又委身于金先生,两个人想私奔,被金先生弄瞎了眼睛。怀玉再也不能上台,暗恋他的段娉婷带着盲眼的怀玉隐居起来,她终于可以独自占有这个爱人,尽管怀玉并不爱她,但更离不开她。于是他是她一个人的,她心安得很,十分得意于自己的胜利。
“她之所以化成彩蝶,徜徉在杭州西湖,一只寒蝶。当然,一山还有一山高,强中自有强中手,她的灵魂里头,硬是有着比其他女子毒辣而聪敏的成分,这是她江湖打滚的最后一遭了。谁知她有没有促成一场横祸,不过一场横祸却造就了她。”
很有点张爱玲的《倾城之恋》的味道,“一个城市沦陷了,原来是为了成全一对恋人。”
更别说程蝶衣了,爱得疯魔,爱得纯粹,以至于人世间无法生存。
《霸王别姬》这出戏中,霸王本是主角,虞姬只是配角,霸王别了虞姬,最终要体现的是霸王“力拔山兮气盖世”的气魄。而现实中的程蝶衣,却生生将这出戏翻了过来,虞姬是专注而深情的,霸王反而变得懦弱而胆怯,最懂程蝶衣的袁四爷说,“这哪是霸王别姬,这分明是姬别霸王。”
张国荣一共出演过李碧华编剧的三部电影,《岁月山河之我家的女人》、《胭脂扣》、《霸王别姬》,她曾经还想让他演《青蛇》中的许仙,张国荣觉得许仙太“衰”,拒绝了。
李碧华是有名的“荣迷”,《胭脂扣》开拍之前,她坚持如果不是张国荣和梅艳芳扮演男女主角,她宁愿这部作品“胎死腹中”。
《霸王别姬》更是为张国荣量身定做,八十年代张国荣如日中天的时候,她就曾建议他出演程蝶衣,那时候出于保护形象的考虑,他不敢做这样的突破,直到剧本到了陈凯歌手里,而张国荣也已经卸下了偶像歌手的负担,天时地利人和,成就了李碧华的这一夙愿。
李碧华为张国荣写过很多文章,这些文章也为我们怀念哥哥留下了宝贵的回忆。
在《胭脂扣》的拍摄过程中,她回忆,有一场花客们举杯与如花干杯的镜头,主角是红牌阿姑,客人们只是背景,镜头反复重拍,梅艳芳以茶装酒,每次都要一饮而尽,做背景的客人们往往敷衍了事,并不要真的喝。只有张国荣:
“男主角总是把那道具酒也乾了,然后意乱情迷。当导演一喊咳,他便把口中的酒,回吐于酒杯中。下一回,又换一杯,重新意乱情迷。轮回一样。”
她很感慨,“每当拍到饮食场面的戏时,除了新丁,谁都不会来真个的。”他不是新丁,却依然一丝不苟,规规矩矩。“他若无其事,不动声色,乘人不觉,淡漠做了。一秒钟之前,他还要以为这真是世上最好的酒最好的人。”
作为非常看重保护个人隐私的她,有粉丝想要一张她和张国荣在一起的照片,她踌躇、犹豫,但还是同意了。而粉丝也恪守承诺。从未公开宣扬过。
她善写时空交错,前世今生的题材,《潘金莲之前世今生》、《秦俑》、《青蛇》,都有纵横交错的时间线。看她的作品,过瘾之处也在这里,或许人人都曾经假设过潘金莲活到现在会如何,那些默默伫立了几千年的秦俑能不能活转过来,她满足了我们最极端的想象力,将一切铺排成华丽、诡异、起伏跌宕的故事。
所以她的作品也多次被搬上银幕,比如《秦俑》就曾经被张艺谋自导自演为《古今大战秦俑情》,巩俐担任女主角,而张艺谋之所以接拍这部作品,原因也很简单,因为那时候他和巩俐正在热恋,他只想找个名正言顺的理由和她在一起待着。
▲当时的激情戏可谓轰动一时
真可谓戏里戏外全都是故事。
据说李碧华生长在一个广东旧式家庭里,祖父以前在乡下很有钱,有好几个老婆妾侍。父亲做中药,住的是祖父的物业,所以李碧华从小生活在那种楼顶很高,有着木楼梯的旧式楼字之中,听闻过很多旧式的人事斗争,这种环境和残余的记忆为李碧华提供了创作的素材和灵感,她还很喜欢看电影,在那些故事中让自己的想象力尽情驰骋。
1970年,张彻导演的电影《报仇》上映,还是初中生的她拿着生活费去看,一下子就迷上了京剧,更迷上了姜大卫、狄龙。十多年后,她依然可以清楚地复述全部剧情,“……小楼回来了。暗夜里一行石级,登登登跑下了姜大卫,为兄报仇。明知会连自己的命也赔上了。”
▲张彻《报仇》
若干年后,她有机会亲口将自己的崇拜告诉自己的偶像,“最近,有一晚,姜先生曾找我谈剧本,我坦白告诉了他。”
《霸王别姬》这部小说的灵感来源,正是电影《报仇》,以及其中上演的一出京剧《界牌关》,连“段小楼”这个名字,也是直接从“关小楼”而来。戏中小楼为哥哥玉楼报仇,一袭白衣浴血奋战,临终前,将仇人全部杀光,倚在楼梯上毫无大仇得报的快乐,却委屈地一皱眉,低低唤了声,“大哥……”
所有女观众的母性情怀在这一瞬间爆棚。
好了,我对李碧华的感情不仅是因为喜欢她的作品,还因为她是我两大男神——张国荣、姜大卫的忠实拥趸。
当然这两位也同样是亦舒的心头好(怎么说李碧华一直离不开亦舒),但亦舒太善变,喜欢姜大卫的时候喜欢得不得了,文字都透着十分肉麻——
“这世上有两个顶顶漂亮的人,一个是林青霞,一个是姜大卫。”
“年轻人总是很漂亮的,长头发长不遮额头,瘦削的很清秀的姜大卫当然也漂亮。漂亮的含义很广,有时候一块树叶都可以漂亮,漂亮不一定是美,漂亮不肉麻不庸俗。”
而当姜大卫在影坛走了下坡路,开始转为幕后时,她大概是“恨铁不成钢”,就有点“粉转黑”了,“姜大卫这个名字渐渐淡出,若没有进步便遭竞争淘汰,无论演员、作者、以致一张报纸一个电视台都逃不脱这个定律。”
连带着看姜大卫的太太都不顺眼了,言辞之间忍不住刻薄起来,“李琳琳那张六〇年代飞女脸在今日也已不耐看,如今写这一家人已经过时,编者点名,无奈,本人情愿写汪明荃,这原是一个现实的势利的趋炎附势的世界,叹甚。”
▲年轻时的姜大卫与李琳琳
还是李碧华好,始终如一,开始的喜爱就含蓄低调,到最后,也是持久不变。
据说她从不抛头露面,一有空就坐火车去罗湖城按脚,千人万人之中,谁知道那个与你擦身而过胖胖的女人就是李碧华,人人求名求利,李碧华也求名求利,她的名字响彻华人世界,但从来没有几个人识识她的真人,她努力工作,拼命赚钱,但她也不贪心,她的钱够她旅行玩耍就好,她对于人生最著名的话是:七成饱,三分醉,十足收成;过上等生活,付中等劳力,享下等情欲。
对于这个世界,对于自己,对于人生,她看得太透了,但这种看透并不是灰心,而是淡的一笑,知道这世界不完美,就在这不完美按自己的心愿与能量过尽量快乐的一生。
在我眼中,李碧华才是真正的人生大赢家,一个曾经用星星眼仰望着偶像度过青春岁月的小姑娘,有一天能为自己的偶像写剧本,把偶像请下神坛,在自己的作品中扮演一个为他们量身定做的人物,这是何等的荣幸。
这告诉我们,一定要努力,一定要有梦想,没准哪一天就梦想成真了呢。
本文转自公众号:晚睡
联系客服