译者按： 伊尔玛与安德烈·塔尔科夫斯基是莫斯科电影学院导演系同班同学，师从于苏联著名导演米哈依尔·罗姆。1954年入学，1957年两人成婚。1962年他们的儿子出生。1970年两人离婚后，伊尔玛在高尔基电影制片厂工作了20多年，主要从事儿童片的导演工作，后来专注于儿童教育书籍的撰写。这篇专访刊发于已有百年历史的《星火》周刊。
原采访手记： 她没有成为“时代人物”和“人民演员”。这可能是她的特立独行的个性使然，她不愿意受任何人影响而屈就，就是伟大的安德烈也不行，否则，她不会是伊尔玛。
伊尔玛·塔尔科夫斯基，安德烈·塔尔科夫斯基的第一任妻子。她从不接受任何人的采访，认为这要涉及到个人私生活，也就意味着有诸多不便。
《安德烈·鲁布廖夫》的拍摄现场，塔尔科夫斯基与伊尔玛在排练
问：伊尔玛，您从不接受访谈。当然，您有很好的理由。
答：总希望你所喜欢的人活得长久一些。当他们离开时，你会感到困惑，甚至会有负罪感。我想好了，在安德烈去世十年后的四月初，在安德烈的生日，给文学报写一篇有关他的文章。
问：您预先告知，不喜欢谈论个人私事。但您和安德烈的生活有一部分是不可分割的，尤其是青年时期的生活，因此，不是出于庸俗趣味，而是出于人之常情，我向您提个问题：您们是怎样结为夫妻的？
答：非常简单。十月一日，罗姆导演的课。由于入学考试是分组进行的，大家彼此没有见过，这天是大家第一次聚集在一起，因此，互相好奇地打量着对方。课上得很热闹，塔尔科夫斯基和舒克申（1）两人最为对立。下课以后，罗姆笑着说，在最后一次的入学评审会上，人们劝说他要么选择塔尔科夫斯基，要么选择舒克申。但罗姆认为，两个截然不同的个性对活跃课堂气氛是有益的。
问：你们是一见钟情？
答：是，也不是。一切并不是那么快也不是那么简单。为此，我需要略微介绍一下自己。我是从喀什来到莫斯科，出生地是萨拉托夫。我的父亲是伏尔加德意志人（2）。战争爆发前，作为工程师的他被调到喀什，那里有一座大型飞机制造厂。父亲的调动拯救了我们全家。一夜之间，所有的本地人与他们的家庭和孩子被迫从萨拉托夫迁出。父亲在战后依然没有找到自己的亲戚们。不久，父亲被送到劳改集中营，但我们没有被遣送。妈妈不知用了什么神奇妙法把一件包裹成功地寄到爸爸的手中，父亲因此免于冻死。但是，战后当他回家后，他们的关系不知为什么并没有好起来。我的童年不快乐，总是希望离家出走。于是，中学刚毕业，就来到了莫斯科。很快就考入莫斯科电影学院导演系，这是一所令我梦寐以求的学校，虽然大家劝我上表演系。我获得了自由，感到非常得幸福。生活原来是那样绚丽多彩，一切都令我兴奋不已......没有什么不值得我大笑的，为此我常常被赶出教室。
在学校我们从早忙到晚，排练有时拖到很晚。安德烈开始向我示好，于是，只要他下课比我早，就等着我，然后把我送到宿舍。宿舍在雅罗斯拉夫尔公路旁，而他住在谢尔普霍夫，夜里才能回到家里。总之，他是很认真对待我们的关系，但是这种认真劲有时让我感到有些不安。他想马上就结婚，而我什么也不想改变，因为现在的一切对我来说都很有趣，很快乐。我不想结婚并不是针对安德烈，是泛指。我觉得，结婚就是往自己身上套了一个十字架。坦白说，现在我也是这样认为的。
伊尔玛在塔尔科夫斯基的《伊万的童年》里扮演伊万的母亲
问： 请您谈谈，在安德烈一年级的时候，他是否就表现出我们以后一致公认的天赋？
答： 好吧，如果认真地......安德烈可以激发出多种多样的复杂的情感。在这位首都年轻人浮夸外表上有某种捉摸不定的东西。我无法把它弄清楚，于是我们常常由于观点不同而发生争执。为了让您理解这种差异，我举个例子：安德烈推崇《圣泉》中姑娘被奸杀一场戏的拍摄，而我喜欢《白雪》中土地神的合唱。我总认为，他不按常理出牌------当安德烈把他的父亲介绍给我认识时，我才对他有所了解。
问：发生了什么事情？
答：安德烈开车带我去戈利齐诺，他的父亲在那里有一座不大的别墅。安德烈感觉这是一件挺严肃的事情，而我一路上却很忐忑。当我们到了目的地，阿尔谢尼·亚历山德罗维奇独自一人在那。房子里有不少的书和唱片，靠窗旁有一个望远镜放在三脚架上。音乐传来，阿尔谢尼·亚历山德罗维奇把唱片拿了下来，安德烈又把唱片放到唱机上，但他重新把唱片收了起来。我不明白他们谈论的事情，似乎什么都没有谈，但我很安静，一直默不作声。外表上他们并不像，但绝对不会错，这是一对父子。大概，他们的精神气质是相同的.....我对安德烈的许多事情开始有所理解。我也说不清楚，当时我就意识到安德烈几年后会成为一个什么样的人。阿尔谢尼·亚历山德罗维奇有一双非同寻常的眼睛，透露出善良和智慧，看上去，仿佛他在与您交流，但那不过是他出于礼貌看了看您。
看清这一切，说实在的，是在以后的岁月里，只有把父亲的诗歌与安德烈的电影结合起来才能了解安德烈父子。他们拥有能够唤醒人的不确定意识的能力。
问：你们之间的障碍消失了？
答：没有那么快。我们是三年后结的婚，当大家要去不同的制片厂实习的时候。我已经不想与安德烈分开了，于是我们结了婚，谁也没有告诉。我的妈妈受到了打击，安德烈的妈妈，玛丽亚·伊万诺娃，当时我们也认识了，我很喜欢她，她非常支持我们。我向阿尔谢尼·亚历山德罗维奇承认，我是在与他认识以后才决定嫁给安德烈的，他大笑起来，之后总会与熟人谈起此事。我与他的关系很好，这种关系在我与安德烈分手之后一直保持着，阿尔谢尼·亚历山德罗维奇与我一样，喜欢小说，我们互赠书籍。阿尔谢尼·亚历山德罗维奇的题词总是很好笑：《天气热，苍蝇叮，为了很快清除它们，我决定把这本书送给儿媳伊尔玛》
译注：
（1）舒克申，苏联著名导演、编剧、演员、作家。他参加过25部电影的演出，凭借自编自导的影片《有这么一个小伙子》，在1964年获得第十六届威尼斯电影节金狮奖。塔尔科夫夫斯基在1962年凭借《伊万的童年》获得第十四届威尼斯电影节金狮奖。
（2）伏尔加德意志人，是生活在俄罗斯南部，伏尔加流域的萨拉托夫（伏尔加河下游港口）周边及其以南的德意志族人。他们保留了德意志的文化、语言、习俗以及宗教信仰。叶卡捷琳娜二世在1762年和1763年两次发诏，邀请除了犹太人之外的德国人移居俄罗斯，开垦土地，并允许他们保留自己的语言和文化。
联系客服
