译者按: 伊尔玛与安德烈·塔尔科夫斯基是莫斯科电影学院导演系同班同学,师从于苏联著名导演米哈依尔·罗姆。1954年入学,1957年两人成婚。1962年他们的儿子出生。1970年两人离婚后,伊尔玛在高尔基电影制片厂工作了20多年,主要从事儿童片的导演工作,后来专注于儿童教育书籍的撰写。这篇专访刊发于已有百年历史的《星火》周刊。
原采访手记: 她没有成为“时代人物”和“人民演员”。这可能是她的特立独行的个性使然,她不愿意受任何人影响而屈就,就是伟大的安德烈也不行,否则,她不会是伊尔玛。
伊尔玛·塔尔科夫斯基,安德烈·塔尔科夫斯基的第一任妻子。她从不接受任何人的采访,认为这要涉及到个人私生活,也就意味着有诸多不便。
《安德烈·鲁布廖夫》的拍摄现场,塔尔科夫斯基与伊尔玛在排练
问:伊尔玛,您从不接受访谈。当然,您有很好的理由。
答:总希望你所喜欢的人活得长久一些。当他们离开时,你会感到困惑,甚至会有负罪感。我想好了,在安德烈去世十年后的四月初,在安德烈的生日,给文学报写一篇有关他的文章。
问:您预先告知,不喜欢谈论个人私事。但您和安德烈的生活有一部分是不可分割的,尤其是青年时期的生活,因此,不是出于庸俗趣味,而是出于人之常情,我向您提个问题:您们是怎样结为夫妻的?
答:非常简单。十月一日,罗姆导演的课。由于入学考试是分组进行的,大家彼此没有见过,这天是大家第一次聚集在一起,因此,互相好奇地打量着对方。课上得很热闹,塔尔科夫斯基和舒克申(1)两人最为对立。下课以后,罗姆笑着说,在最后一次的入学评审会上,人们劝说他要么选择塔尔科夫斯基,要么选择舒克申。但罗姆认为,两个截然不同的个性对活跃课堂气氛是有益的。
问:你们是一见钟情?
答:是,也不是。一切并不是那么快也不是那么简单。为此,我需要略微介绍一下自己。我是从喀什来到莫斯科,出生地是萨拉托夫。我的父亲是伏尔加德意志人(2)。战争爆发前,作为工程师的他被调到喀什,那里有一座大型飞机制造厂。父亲的调动拯救了我们全家。一夜之间,所有的本地人与他们的家庭和孩子被迫从萨拉托夫迁出。父亲在战后依然没有找到自己的亲戚们。不久,父亲被送到劳改集中营,但我们没有被遣送。妈妈不知用了什么神奇妙法把一件包裹成功地寄到爸爸的手中,父亲因此免于冻死。但是,战后当他回家后,他们的关系不知为什么并没有好起来。我的童年不快乐,总是希望离家出走。于是,中学刚毕业,就来到了莫斯科。很快就考入莫斯科电影学院导演系,这是一所令我梦寐以求的学校,虽然大家劝我上表演系。我获得了自由,感到非常得幸福。生活原来是那样绚丽多彩,一切都令我兴奋不已......没有什么不值得我大笑的,为此我常常被赶出教室。
在学校我们从早忙到晚,排练有时拖到很晚。安德烈开始向我示好,于是,只要他下课比我早,就等着我,然后把我送到宿舍。宿舍在雅罗斯拉夫尔公路旁,而他住在谢尔普霍夫,夜里才能回到家里。总之,他是很认真对待我们的关系,但是这种认真劲有时让我感到有些不安。他想马上就结婚,而我什么也不想改变,因为现在的一切对我来说都很有趣,很快乐。我不想结婚并不是针对安德烈,是泛指。我觉得,结婚就是往自己身上套了一个十字架。坦白说,现在我也是这样认为的。
伊尔玛在塔尔科夫斯基的《伊万的童年》里扮演伊万的母亲
问: 请您谈谈,在安德烈一年级的时候,他是否就表现出我们以后一致公认的天赋?
答: 好吧,如果认真地......安德烈可以激发出多种多样的复杂的情感。在这位首都年轻人浮夸外表上有某种捉摸不定的东西。我无法把它弄清楚,于是我们常常由于观点不同而发生争执。为了让您理解这种差异,我举个例子:安德烈推崇《圣泉》中姑娘被奸杀一场戏的拍摄,而我喜欢《白雪》中土地神的合唱。我总认为,他不按常理出牌------当安德烈把他的父亲介绍给我认识时,我才对他有所了解。
问:发生了什么事情?
答:安德烈开车带我去戈利齐诺,他的父亲在那里有一座不大的别墅。安德烈感觉这是一件挺严肃的事情,而我一路上却很忐忑。当我们到了目的地,阿尔谢尼·亚历山德罗维奇独自一人在那。房子里有不少的书和唱片,靠窗旁有一个望远镜放在三脚架上。音乐传来,阿尔谢尼·亚历山德罗维奇把唱片拿了下来,安德烈又把唱片放到唱机上,但他重新把唱片收了起来。我不明白他们谈论的事情,似乎什么都没有谈,但我很安静,一直默不作声。外表上他们并不像,但绝对不会错,这是一对父子。大概,他们的精神气质是相同的.....我对安德烈的许多事情开始有所理解。我也说不清楚,当时我就意识到安德烈几年后会成为一个什么样的人。阿尔谢尼·亚历山德罗维奇有一双非同寻常的眼睛,透露出善良和智慧,看上去,仿佛他在与您交流,但那不过是他出于礼貌看了看您。
看清这一切,说实在的,是在以后的岁月里,只有把父亲的诗歌与安德烈的电影结合起来才能了解安德烈父子。他们拥有能够唤醒人的不确定意识的能力。
问:你们之间的障碍消失了?
答:没有那么快。我们是三年后结的婚,当大家要去不同的制片厂实习的时候。我已经不想与安德烈分开了,于是我们结了婚,谁也没有告诉。我的妈妈受到了打击,安德烈的妈妈,玛丽亚·伊万诺娃,当时我们也认识了,我很喜欢她,她非常支持我们。我向阿尔谢尼·亚历山德罗维奇承认,我是在与他认识以后才决定嫁给安德烈的,他大笑起来,之后总会与熟人谈起此事。我与他的关系很好,这种关系在我与安德烈分手之后一直保持着,阿尔谢尼·亚历山德罗维奇与我一样,喜欢小说,我们互赠书籍。阿尔谢尼·亚历山德罗维奇的题词总是很好笑:《天气热,苍蝇叮,为了很快清除它们,我决定把这本书送给儿媳伊尔玛》
译注:
(1)舒克申,苏联著名导演、编剧、演员、作家。他参加过25部电影的演出,凭借自编自导的影片《有这么一个小伙子》,在1964年获得第十六届威尼斯电影节金狮奖。塔尔科夫夫斯基在1962年凭借《伊万的童年》获得第十四届威尼斯电影节金狮奖。
(2)伏尔加德意志人,是生活在俄罗斯南部,伏尔加流域的萨拉托夫(伏尔加河下游港口)周边及其以南的德意志族人。他们保留了德意志的文化、语言、习俗以及宗教信仰。叶卡捷琳娜二世在1762年和1763年两次发诏,邀请除了犹太人之外的德国人移居俄罗斯,开垦土地,并允许他们保留自己的语言和文化。
联系客服