——兼答一位朋友的疑惑
你问韩东那首《格里高里单旋律圣歌》的内涵，在此之前，我想先谈一下别的东西。
文学本身是一个具有多元评价标准的东西，不仅是文学，任何主观的东西都是这样，他不像物质性的东西，有一个量化的标准，达到了这个阙值就可以如何，文学没有这个阙值，或者说这个衡量的阙值很大，很模糊。
比如有的人觉得口语诗是畸形，认为诗歌应该回到唐诗宋词的年代，依照格律平仄，可是事实证明并不是所有的唐诗宋词都是好的，唐诗三万首，大众认可的也就三百多首，即便在这三百多里面也不一定每首都能让人叫好，而翻全唐诗你会发现，没有收入三百首里的，也有很多是很不错的。
再往上走，古诗十九首没有任何格律，只有自发性的质朴的韵律，有些仅仅有历史学价值，有些则确实在文学价值上超过了大部分唐诗，例如“行行重行行”、“迢迢牵牛星”、“庭中有奇树”之类。
再看，唐宋乃至很长一段时间里很多人都顺着“客从远方来，遗我尺素书（或者“双鲤鱼”）”写，可是你看这两句的发轫，也就一般般。
所以文学是一个很难有所评价的东西。可是既然要评价，要分出好坏，就一定要有一个大致的标准或者说方向。衡量的一个最重要的标准是时间，而看漫长时间里遗留下来的这些诗歌你会发现一个大趋势：
几乎全世界都在朝中国古典诗歌的方向靠拢。
最初西方诗歌，比如荷马，又比如北欧的大小《埃达》，又如无数的宗教献诗，他们最重要的特征是史诗的叙事性、简单而有限的抒情性。他们的文本空间有限，言说内容和文本一一对应，也即他们的诗歌文本是什么，他们的诗歌意旨就是什么。
思想很简单，就是要把我的情绪，我要说的东西，一五一十讲给你听。因为那时候他们的思想意识很简单，所以就去琢磨怎么说的漂亮。所以那时候基本上可以说是诗歌的歌时代，内容上没有什么地方可以精进，就只有从文本写作上找出路了，而伴随着文艺复兴，人文关怀觉醒，叙事性的比重逐渐降低，抒情性的比重开始上升，这其中出现的如意大利的彼得拉克、法国七星社的龙沙和杜贝莱、英国的莎士比亚、弥尔顿等等等等。
巧的是，那时候不管是东方还是西方基本上都把注意力放在格律上，形式上有三行诗、七行诗、九行诗、十四行诗的限制；每行长度上有音步数的限制（一般五音步，偶尔会有八、九音步）；音调上有抑扬格、尾韵、行内韵、男韵、女韵的限制。而同时东方的格律也基本上在那个时代成形，然而我们比西方人牛逼的一点是，我们在雕琢格律的同时，还琢磨出来了意境这么一回事。这可能和东西方的哲学思路有关，我们有老庄，讲究清静无为，绘画也有大量留白、写意，书法也有狂草，讲究线条感，相对来说知识论主宰的时代，西方的古典哲学思维更死板一点，抱着辨明性，从一个点出发就一定要到达另一个点，一切都要搞清楚原理和联系。
有了意境就有了文本空间，有了所指和能指，有了诗性精神。诗性精神，很大程度上就是你的诗歌心境，你所能吞吐的宇宙维度。诗歌才因此真正开始有别于其他文体。
这个道理西方到很晚才明白，并且还是因为绘画艺术的发展才慢慢接受到了辐射影响。
《道德经》里有一个“道法术”的概念，其中术是指行式、方式，在道的法理中进行的一种行为方式；法是指在自然规则的运行中寻找和总结出来的一种方法；道则是万事万物的规律，以及包容这些规律的宇宙本身。“道法术”拿来和诗歌的发展比对也是能找到影子的。在一一对应的时代，诗歌的衡量标准还停留在修辞的精美、词汇量的庞大、格律的严整、音律的和谐，这是“术”的时代。
而当一一对应的时代慢慢结束，西方并没有一下子跳到东方的意境说里来，而是开始琢磨各种超越修辞的技巧，比如隐喻、暗喻，比如各种晦涩的暗示和互文。这个时代不长，基本上从浪漫主义开始，到印象派、象征主义达到高潮，一两百年吧，这是一个法的时代，也是最接近目前诗歌爱好者创作目标的时代，同时这也是诗歌文本慢慢超越普通读者审美的时代。这个时代飞快地把普通读者从诗歌艺术的马车上甩出去了，同时也带来了一批专业读者。马拉美、兰波、瓦雷里、里尔克、叶芝、艾略特们用酒神精神赋予了诗歌复杂的象征体系和言说语言，将浪漫主义古典诗歌抛在了工业革命狂飙突进的烟尘背后，他们开始逐渐打破格律的束缚，拥有各自系统的诗学观点和文本实践，并为诗歌的技术化、复杂化而进行了天才般的探索。这是诗歌的“法时代”。
当然，我们东方的高端作者们一直都是凌驾于术法之上的，我们从很久以前就长期盘踞在诗歌的“道时代”，这就是意境了。
大概从庞德开始，到20世纪前半叶，西方对中国古典诗歌产生了一种神秘的狂热的崇拜，他们突然发现诗歌原来可以这样写，原来可以不用那么费劲心机地把世界咀嚼碎了帮读者消化好了，然后再做成读者可能喜欢可能不喜欢，可能可以进入可能永生无法进入的形式，原来可以直接把完好的世界端给读者。
诗歌就慢慢出现了另一种尝试，不去刻意解释、讲述、教化什么，而是直接将诗性化、哲学化的世界交给读者，而可悲的是同时期我们放弃了自己的老底子，从西方的术阶段重新学起了。
所以我前面说了这么多，现在才来回答你的问题——韩东那首《格里高里单旋律圣歌》的内涵。如果一首诗可以用一句话解释清楚，这就是术，如果可以用一篇文章赏析清楚，这就是法，如果无法用语言穷尽，它不断地产生思想，启发思想，这就是道。韩东这首，虽然不到道的程度，但也不是一篇文章能说尽的，他给出的是一个人为构建的、开放性的语言环境，是启发读者思考的。他给你的是一个小世界，虽然不完整，但你从里面可以源源不断地萌生出感触。
所以我说了这么多，好像什么都没有解答的样子，但我希望你大概明白我想说什么了。
联系客服
