原欲情感与生命张力的审美图解
—张九千绘画的表现主义精神解读
朱中原(艺术批评家)
在我所认识的画家中,张九千是较独特的一位。张九千是属于那种典型的为人独特、语言独特、行事独特、画风也独特的人,他独特的思想、独特的秉性,成就了他独特的绘画笔墨语言,我常常在思考,一个艺术家最为重要的是什么?其之所以不同于别的艺术家的最重要价值是什么?在我看来,最为重要的即是其独立的艺术思想和艺术精神。而张九千独立的艺术思想和艺术精神又是什么呢?我认为,是他基于对万物生灵、对这个民族和世界的具有人本主义情怀的精神解读。那么,张九千绘画作品的人本主义情怀如何表现出来的?我认为,乃是基于他对中国绘画的原欲情感与生命张力的审美图解,他运用具有表现主义精神的笔调,通过对人类与自然本真中的原欲情感的解读,来构建自己独立的笔墨语言体系和精神谱系。
要对张九千的绘画创作进行解读,需要对人本主义、表现主义和东西方原典文化中的原欲之间的内在关系进行梳理。人本主义思潮与表现主义和人的原欲情感本身是存在着内在关联的。关于人的原欲情感,在古希腊文学和肇始于十四世纪的文艺复兴时期的艺术思潮中体现得较为明显,而这种原欲情感的彰显,又恰恰是人本主义文艺思潮的重要体现。人本主义思潮的内核,即是通过文艺作品的表达,高扬人的主体精神,凸显人的原欲情感,将人性从神性中解放出来。而张扬人的主体精神和原欲情感,则恰恰又是表现主义艺术思潮的重要内涵。古今中外,凡历史上一切极度张扬人的主体精神和原欲情感的文艺作品,无不具有表现主义的元素。如先秦的《诗经》、屈原的《离骚》、李白的诗歌、苏黄的行草书、徐渭的狂草、石涛的山水画、八大的花鸟画等等,西方的就更勿说了。
对原欲的放纵与彰显是古希腊文学对“人”的一种理解,并成为西方文学与文化的一种突出特征。无论是作为群体的人在自然与社会面前表现出的行动意识、自由观念和主体精神,还是作为个体的人所表现出的个体意志和情欲,在深层次上都体现了古希腊人在文明初期原始欲望的潜在冲动与外现。因此,从文化的层面上看古希腊文学,其深层激荡着人的原始欲望自由外现的强烈渴望,蕴藉着人的生命力要求充分实现的心理驱动力。正是在这种意义上,古希腊文学的文化内质是“神—原欲—人”三位一体的结构框架。这种突出原欲的风格特征,在进入中世纪以后的中国文艺史尤其是中国绘画史上,因中国受传统的儒家主流意识形态的影响,并未成为主流,但这并不能说明这种原欲情感的彰显就没有进入过中国文化艺术史,恰恰相反,在中国文化艺术史上,举凡有非凡影响力的艺术佳构,无不具有强烈的人本主义色彩和原欲情感冲动。因此,就此角度而言,张九千的绘画创作,某种程度上,并不是遗弃了中国传统文化和传统绘画的本质,而是对中国传统绘画精神的张扬。这种张扬,并非是一味地简单地重复,而是有承继性的开掘和进新。应该说,肇始于古希腊的这种人本主义思潮曾经对中国现当代文学创作和绘画创作产生过重大影响,中国二三十年代一些重要的文学家和画家,都曾受到过这种思潮的影响。进入20世纪80年代以后,随着文艺商品化、世俗化进程的加剧,中国绘画界曾一度萎靡不振,一些较为具有革新意识和创造意识的中青年画家逐渐觉醒,他们在绘画创作中力图打破传统的一些程式化笔墨的桎梏,重新关注人类本体和生命本体在绘画创作中的审美展现,并通过对原有笔墨语言的革新,将笔墨抽象化,用抽象表现主义的元素注入绘画创作。张九千正是其中之一。基于这样一种绘画创作语境,他早在20年前即中国的“思想解放”和“文艺复兴”时期,就开始了中国画的人本主义探索,用具有表现主义的画风,开掘中国画的审美新内涵,成为当代中青年画家的中坚。
表现主义思潮是20世纪风靡西方的一种文艺思潮,而抽象表现主义则是西方艺术界20世纪50年代以后所出现的一种重要艺术思潮。抽象表现主义是与自然主义、写实主义及现实主义有着重要区别的艺术思潮。抽象表现主义画家往往在笔墨线条上表现出一种抽象的、扭曲的、夸张的、充满迷幻色彩的形式特征,而不是对客观世界的具象描摹,这正是表现主义与自然主义、写实主义画派的重要区别。
抽象表现主义之于张九千的绘画创作,并非是西方某些抽象画派画家那样,完全丢掉了绘画创作中的线条与对自然世界的具象描摹,而是融抽象与非抽象即抽象与具象的统一。追求完全抽象化的符号表现,极有可能堕入纯粹符号化的形式主义深渊中,这并不是中国画尤其是中国文人画所追求的目标。
中国绘画史,如果要对具有“反叛”意识或创新意义的中国画从美学的角度加以表述,大都可以归入表现性或表现主义一类。当然,这并不是说,中国画就完全等同于表现主义绘画。英国的特里温·科普勒斯顿在其所著《西方现代艺术》称:“表现一词明显地意味着,对令人不适的、雅致的不信任,一种强烈的、清教徒意识,一种将生活视为抗争的感受,一种对死亡的预感……”。科普勒斯顿对于“表现”的诠释我认为是再贴切不过了,不过,他对于“表现”的诠释是西方哲学观的体现,那种对人的生与死的紧张关系的极度展现,这在中国的文艺作品尤其是绘画作品中殊为少见。尤其是我们在中国传统的山水画史中,极难看到这种具有强烈的生死观与生命张力的绘画作品,但,这不等于中国山水画中本身就不具有表现主义的元素。事实上,中国画史上,石涛、八大的山水花鸟画就是表现主义风格之典型。石涛、八大的山水,并不是对自然山水的具象描摹,也不是对山石花鸟的形象摹写,而是具有人格化的表现笔墨。因此,他们的绘画,笔墨极为简省,构图极为奇崛,具有冷逸、超旷的风格。就这个角度而言,我认为,张九千的绘画创作,正是接续了中西绘画艺术史上表现主义精神之余脉,他的绘画,力图超越中西之界限,打通人类情感的阻隔,用一种抽象的、幻化的笔墨线条,去诠释人类的原欲情感。张九千的绘画创作,往往借助于对动物和自然的抽象描摹,来传达人类的普世性情感和原欲情感,他喜欢用极度抽象、夸张和变形的线条,用充满幻想的笔墨和色彩,去表达牛羊和山石的具有人格化的原欲情感,他的画并不是对牛羊和山石的具象的写实的描绘,并不追求形肖酷似,而是用具有幻化色彩的笔调,去传达一种与现实世界若即若离的微妙关系。
那么如何去诠释人类的原欲情感呢?这正是作为一个画家所要做的工作。如何构建自己的笔墨语言体系,是画家所面对的一个庞大的文化工程。中国画的笔墨语言是画家心性表达的工具,笔墨形象则是画家心性的产物,是原生的文化和后期的文化相结合的产物,然后再化约为画面上的语言。通过这种笔墨语言表达方式,可以传达出画家内心的思想和情感。张九千绘画尤其注重心性,他说,绘画的本质是,一个画家必须有一个心象的体系,要用心去表达。那么张九千是如何达到这一目标的呢?他通过对自然山水和生物体的抽象化和人格化,去传达它们身上所具有的原欲情感,张九千把人类的情感动物化,把动物的情感人格化,并力图表现人类世界中的原欲情感、生命张力和本真状态,诠释宇宙的本体,他力图向我们传达他自己的宇宙观和生命观。因此,他绘画中的每一根线条,每一处笔墨,都充满了情感张力、生命张力和文化张力。我认为,这正是张九千绘画中表现主义精神的本质所在。艺术创作是艺术家生命本体的激情的迸发,艺术家创作的过程就是他生命本体激情迸发的过程。因此,在我看来,艺术创作的最高境界即是艺术家能够自由、自在、自为、自主地进行艺术创作和审美。中国哲学和中国画的最高境界是天人合一。所谓天人合一,其实就是人类与自然、人类与社会、人类与宇宙本体的合一。正如前所述,人类充斥着太多矫情和虚伪的东西,反而失去了更多自然的本真。所以,我认为一个好的画家,应该是用自己的笔墨和线条,去表现更多自然的本真,而不是人类的虚伪和矫情。谁更能够将人类情感接近自然本真,谁更能够将自然万物接近人类本体,谁就更能接近艺术的本质。这在哲学和美学上也符合“人的自然化”和“自然的人化”这一规律。不消说,张九千是深知道这一点的,看他的绘画,会让你产生很多联想。一幅不能让人产生联想的艺术品绝对不能算是好作品,同样,一幅能让人产生诸多联想的作品,一定是一幅具有深刻思想内涵的作品。张九千的作品并不是一堆线条和笔墨的简单摆设,而是充满了迷幻、充满了诡奇,它让人联想到了人类与大自然、人类与生物体、人类世界与宇宙世界的一种微妙的奇幻关系,它尤其让我想到了人类远古的洪荒时代,想到在那个人与自然、人与各种生物体彼此不分的时代,在那个生活与宗教、文明、价值和信仰不可分割的时代,人类与各种生物体之间,是一种怎样的微妙联系。而我们现在所缺少的,恰恰就是对这种原始文化形态的追溯。让人欣慰的是,我在张九千的画作中隐隐看到了这么一种景象。他将人类的感情寄托在牛羊等动物身上,将牛羊的感情人性化,并用线条抽象出来。这就是一种文化创造。巴尔扎克曾说,小说是一个民族的秘史,在我看来,绘画同样也是一个民族的秘史。一个优秀的画家,他同样可以把这个民族精神深处的隐秘表达、图解出来。也只有这样,才能成长为一个伟大的画家。
张九千生长于具有丰厚文化底蕴的陕北高原,深受陕北文化和关中文化的熏陶,这个地方蕴含了太多太多关于这个民族的隐秘文化,作为生长于斯的艺术家,张九千不可能不对这个地域的隐秘的文化有所感触。因之,他的笔下,同样隐藏着太多关于这个民族尤其是关中地区古老文化和文明的秘史,只不过,他是用一个现代人的视觉语言的形式呈现出来的。我也相信,在这条道路上,他会越走越坦荡。