《海边的曼彻斯特》(2016)
编剧、导演:肯尼思·洛纳根
《海边的曼彻斯特》其实很容易被写成煽情狗血的家庭悲剧,但肯尼思·洛纳根选择用真实的笔触呈现故事,除了剧情没有大起大落以外,就连角色间的对话,都跟我们生活中常听到的差不多。不过,虽然台词看似平凡无奇,却能在不知不觉之间牢牢抓住观众的情绪,这种效果来自他对人情的细腻观察与理解,才能在不张扬中扣人心弦。
这里出现了一个有趣的悖论:虽然电影中的对话听起来很日常,但是事实上,现实生活的对话难以被书写,既冗长又迂回,甚至大部分是索然无味的;那么,要怎么搬上大银幕,成为一出引人入胜的戏剧?这就是肯尼思·洛纳根的功夫所在,他模仿了人们平常讲话的语气和用语,因此形塑角色及对话时能更贴近真实,同时也有充满情感的内涵。
肯尼思·洛纳根用了一种方法,让角色间的对话更显真实:那就是让他们同时讲话。在剧本的写作格式上,绝大部分都是一个角色讲完台词就换下一个讲,然而现实生活中,人们在对谈时常常同时开口,特别在讨论或争吵的时候,情绪一升高,互相打断及插嘴是很正常的。
这种创作对话的策略,最明显的就是某一幕在酒吧中,卡西·阿弗莱克饰演的李误会对面两名衬衫男子一直看他,进而发生冲突的场景。李上前问对方为什么盯着他看时,当右边的表示“先生,我们真的没有在看你”的同时,左边脾气较差的就直接骂人:“他妈的滚开——嘿,保罗,不需要跟这种混蛋道歉。”双方随即就打了起来。
这不是在片场所决定的演出方式,而是肯尼思·洛纳根在写剧本的时候就想好的。当有两个角色同时讲话,剧本就会分为两栏,同时呈现两的台词。如果你还有印象的话,《海边的曼彻斯特》的确常常出现两个角色同时发言的场景,因此整出剧本的确也常常分成两栏,不难窥见肯尼思·洛纳根在编剧时的缜密思维。
《午夜巴黎》(2011)
编剧、导演:伍迪·艾伦
伍迪·艾伦的剧本一向以絮絮叨叨而又令人会心一笑的对话见长,不过在《午夜巴黎》中可不只如此,编剧们能够学习伍迪·艾伦如何适当地描绘历史人物、如何用对话烘托出电影中的巴黎意象,最重要的是,当“海明威”在给男主角吉尔写作建议时,整段谈话就像是给文字创作者上的一课。
“如果你要成为一名作家,就要坚信自己是最优秀的。”
一谈到写作,电影中的海明威便变得强势、甚至有点虚张声势。不过精益求精的确是身为创作者的准则,否则只是浪费自己及观众的时间。
“没有任何题材是差劲的,只要故事建立在真实之上,行文干净而率真,并且赞颂的是强压之下的勇气与从容。”
这的确是海明威本人说过的名言。虽然编剧不写散文,不过他们企图以电影形式创作故事,就像散文是以文学的形式创作而成,而这些故事都必须贴近真实。如果作者写了一出高概念剧本,却只是迷人而违背事实的话,故事便不会有任何深度。
《午夜巴黎》中出现许多一代文学家及艺术家,他们的形象鲜明,其轶事及人生哲学都藉由伍迪·艾伦的诠释,再度跃上银幕。电影中海明威的这番真知灼见,其实就像是伍迪·艾伦观察他的写作特色,再理直气壮地借由他的口,写下这段对话。
《社交网络》(2010)
编剧:艾伦·索金,导演:大卫·芬奇
这部描述Facebook王国的半虚构电影,以马克·扎克伯格创立Facebook的过程为经、随之而来的两件诉讼案为纬,一来一往建立出牢固的叙事结构。看似随机且破碎的对话能为电影跨出成功的第一大步,都归因于艾伦·索金的连环炮珠式对白,将庞大的信息量完美无缝地植入在每一句对话里,形成精彩绝伦的攻防,才能堆栈出故事的力道。
连环炮珠的意思并不只是角色们讲话速度够快就好,而是在这些节奏快速的对话中,同时建立出叙事的内容及进展;这在《社交网络》的第一幕便清晰可见。在电影的第一场景尚未登场以前,男主角马克与当时女友艾瑞卡的前几句对话,就以画外音的方式先发制人,在观众都还搞不清楚状况以前来个下马威,也奠定了这部电影的风格。
“你知道中国的天才比全美国的人加起来还要多吗?”(Did you know there are more people with genius IQ’s living in China than there are people of any kind living in the United States? )
电影的第一句台词由马克开场,除了是他跟女友的聊天内容以外,也让观众一听便知这个人肯定崇尚精英主义——没错,这句话除了是台词以外,同时也建构出这个角色的性格。艾伦·索金让每一句对白都蕴藏了潜在含义,让这句话不只是角色的台词,同时夹带了信息与线索,有辅助叙事的作用。
除了饰演马克的杰西·艾森伯格实在讲话太快、让人不得不专注以外,电影在开场的5分钟内便吸引观众目光的主因,来自于马克与艾瑞卡的“跳针”对话:马克的思考模式太过跳跃,因此当艾瑞卡在响应他所说的话时,他还没听完便开启下一个话题;接着等艾瑞卡跟上频率时,马克可能又回过头谈起上一个话题。
艾伦·索金在这段对话中,让马克与艾瑞卡彷佛处于平行时空而无法沟通,暗示着男主角马克接下来的的生命经历将以云霄飞车般的速率开展,且处于大部分人都跟不上的步伐。而随着故事发展,观众也慢慢习惯要全神贯注在对话上,除了如此才能跟得上剧情的节奏以外,也才不会错过对话中透露出的讯息。
《沉默的羔羊》(1991)
编剧:托马斯·哈里斯 / 泰德·塔里,导演:乔纳森·戴米
《沉默的羔羊》创造出好莱坞最令人毛骨悚然的两位连环杀手——食人魔“汉尼拔”和“水牛比尔”。虽然水牛比尔才是片中被追缉的罪犯,不过编剧在汉尼拔短短十几分钟的戏份中,用对话就很形象地塑造出他多重而又深不可测的性格,再透过安东尼·霍普金斯超群的演技,让汉尼拔在影史中有着独树一格的地位。
汉尼拔虽然被关在如地牢般的精神病院,然而从外表与气质看来,他跟其他精神病患截然不同。虽然隐藏不住狡黠的邪气,但是他掌握的信息及善于分析的能力,在女主角克拉丽斯急欲寻求协助的情况下,竟然成为像年长智者的戏剧原型。
在汉尼拔与克拉丽斯最后的面对面谈话,完整呈现出这个角色的复杂特质:在体面的外表、聪明的脑袋下,才是早已扭曲的本性。于是,观众先看到的工于心计的心理医师、甚至是“循循善诱”的年长智者,最后才想起来他是让人惊骇的食人魔。
“你在找的那个男人做了什么?”
“他杀害女性。”
“不,那是次要的。他主要在做什么?他杀人是为了满足什么?”
“愤怒,社会认同与性别困惑。”
“不!贪图才是他的本性。那么我们如何开始贪图?试着回答吧。”
“不是的,我们只是……”
“不对。我们看见什么都起了贪念。你难道没感受到那些在你身上游移的眼光,克拉丽斯?你的眼睛也不是在寻找你要的东西吗?”
在最后一场“交换谈话”中,汉尼拔引导克拉丽斯找出水牛比尔的真相。他以心理医师在方式询问克拉丽斯,让她回忆起无法拯救待宰的羔羊,而夜夜惊梦的时光。汉尼拔的音调看似在进行一场诡异的疗程,而实际上是一个反社会人格的操纵游戏——用这段童年创伤,连结至克拉丽斯渴望解救出人质的心情。不过,汉尼拔也并非要让克拉丽斯陷入痛苦之中,最后反而以另类的父亲姿态,告诉她:“勇敢的克拉丽斯,等到羔羊不再尖叫时,你会让我知道的,对吧?”
《教父》(1972)
编剧:马里奥·普佐 / 弗朗西斯·福特·科波拉,导演:科波拉
《教父》之所以能在美国影史上屹立不摇,除了科波拉大师级的执导功力、马龙·白兰度重量级演出外,能够将黑手党家族斗争的主题在美国文化中烙下印记,还是基于剧本的精彩程度。《教父》的原著就已被视为通俗小说的杰作,在原作者马里奥·普佐及科波拉的齐心创作之下,打造出西西里移民、纽约黑手党家族的重磅历史。
除了主题已具备戏剧性以外,《教父》的剧本仅靠对话就能型塑出人物鲜明的性格,而且在不同场景的不同对话之间,都能紧扣着电影的主题。像《沉默的羔羊》的汉尼拔倾向前者的成功法则,《午夜巴黎》的怀旧之情则像后者;然而《教父》在不凿斧痕之间,两者皆备,且统整了整部电影的元素。
“我深信美国。美国创造了我的财富,我也以美国的方式孕育我女儿长大。我给她自由,但是教导她不能让家族蒙羞。”
在电影的开场几句话,一名意大利移民就揭示了《教父》的两大主旨:美国梦、家族。这位叫 Amerigo Bonasera 的人跟「教父」维托·唐·柯里昂并不相熟,但由于女儿受人欺辱、罪犯却获得缓刑消遥法外,便来陈述他的悲痛心情,请求教父帮他女儿报仇——而且还刚好挑上了教父女儿的婚礼日。
在介绍黑手党领导人出场时,不用彰显他的丰功伟业或庞大势力,而是让一个市井小民自动找他寻求正义,以一句“为什么你一开始先去找警察,不直接来找我?”,就能凸显他的超越法治的地位,同时,由于警察与执法机关的怠惰与不公,这种不信任感也是1920年代美国移民的共同心声。
另外,教父的地位根基“「阳刚”与“父权/家长制”。在女儿的婚礼上,维托的教子——知名歌手约翰尼·方丹,请求教父为他争取好莱坞新戏的角色,维托突然开口问他“你会花时间跟你的家人在一起吗?”
这个问题看似天外飞来一笔,当约翰尼说是的时候,维托回答:“很好。因为一个不顾家、不爱家的男性,是无法成为真男人的。”原本他要展现的是身为教父的气势与权力,不过在问了这句话后,同时就紧扣回“家族”的核心主题;接着,维托就说了出影史著名的台词,几乎也是这句台词奠定了教父的传奇——“我会给他一个无法拒绝的条件。”
文:LOGAN MESSINA,由BJQ编译,
联系客服