《白宫风云》
定律一：影集既然是每集一小时，剧本换算成片长就必须要刚好一小时
事实上，无线台或一般有线台每集影集比较接近45分钟，其他时候是广告时间，付费有线台就可能是一小时整。剧情类影集的剧本一般大约是50到60页（编按：本书所提之剧本页数、格式，皆指英文剧本），《白宫风云》之类对白连珠炮的影集剧本有些时候会长达70页。当频道将一集影集拆成五幕（Acts），加上一段序场（Teaser）， 编剧实际上能运用的时间也随之缩短，通常大概是一幕8页，一集大约48页。每个剧本会在拍摄前换算成片长，假如页数没问题但时间太长，编剧就必须考虑缩减对白，或让事件更加紧凑；假如片长太短， 编剧则必须找适合的段落加入一个戏剧节拍，让故事更有深度或多一层转折，而非只是胡乱填塞时间。所有的修改必须在一夜之间完成，这也关系到下一条定律。
定律二：截稿期限如假包换
你的影集每周都会准时播出，这意味着你没有时间等待灵感来临，没有机会锻炼惜字如金的艺术，也不能因为内心小剧场便延误交稿时间。如果你赶不上期限，节目统筹也只能让另一名编剧接手你的工作。
从接到你负责的那一集开始，你大概会有一周提出分场大纲，几天的时间调整，两周后交出剧本初稿，等修改意见等个几天，再花一周写出二稿。整体来说，从提案到二稿，前后大约只有六周时间（不过微调和拍摄现场修改还会再花个两周左右）。或许这听起来相当有挑战性，但当你是编剧团队的一分子，影集是你的生命，这样的步调却是其乐无穷。你会听见演员念出你的对白，看见影集从无到有的过程，然后在短时间内，在屏幕上看见自己的作品。
创作的乐趣总在恶梦降临的瞬间戛然而止。对一部影集来说，恶梦便是某剧本在最后一刻「人间蒸发」（falls out）。它可能是这样发生的：提案的时候，故事听起来很合理；创作出来的大纲漏洞百出，但编剧团队认为故事本身调整之后是可行的；编剧团队读了初稿，发现问题没办法解决；剧本交给另一名编剧修改。与此同时，既然剧本下周即将开拍，包含布景、拍摄场地、选角等前制作业势在必行，时间一分一秒流逝；另一稿出炉，但此时里头的问题（可能是某个故事主角怎样都不会做的行为，可能是某个情节与前一集或下一集互相矛盾，可能是某个勉为其难的解决方式缺乏可信度）却让整个团队无法视而不见；剧本交给监制，重新写下一稿，时间继续流逝。甚至，问题可能与编剧无关：影集里头所刻划的危机，在现实生活中上演，迫使整个故事必须放弃，「人间蒸发」。与此同时，制片主任等着开始前制作业，广宣已经露出。
我曾经在某次座谈会上，听见一名广受尊崇的节目统筹聊到上述恶梦：影集一定要如期播出，演员与剧组来到现场，当天无论如何都要开镜，但制作单位却交不出剧本。情急之下，这位本身也是一流编剧的节目统筹开始口述剧本，一名秘书负责把内容缮打下来，跑腿小弟则把剧本一页接着一页送到现场。一名仰慕者举手发问：「这是你这辈子写过最好的作品吗？」这名节目统筹笑答：「当然不是，写出来的东西一点都不合理。」
剧本难产导致无法准时播映，是所有电视影集的恶梦。（示意图）
定律三：剧情类影集确有其分幕结构
请放下你手边关于三幕剧结构的书籍。数十年来，无线台的剧情类影集都是采用四幕的结构，近年许多影集则改为五幕，某些甚至有六幕。就现阶段而言，试想在每部传统无线台的剧情类影集里，每过13到15分钟会发生什么事？答案你肯定知道：进广告。这些破口（Breaks）绝非毫无意义，它是建构影集的框架，将剧情发展引导至某个悬念（Cliffhanger）或出现扭转（若用电影话术来说，也就是所谓的剧情转折点〔Plot Point〕）。就如同一部舞台剧有四幕，每集影集的四个段落也像是四「幕」，而非像分析电影结构谈的幕只是用于譬喻。还记得去剧场看戏时，每当一幕结束，布幕会降下，灯光会亮起，观众会去上洗手间或买点心吗？电视幕与幕之间的切分也是如此绝对，一名编剧必须以此规划故事，并利用破口来制造紧张感。
当你渐渐上手之后，你会发现这些破口不但不会打压你的创造力，反而能让你在特定的节奏框架下，拥有创意无限的发挥空间。而当你操作过此类10至15分钟的区块，你或许可以将其运用在有线电视与电影里头。甚至，下次你进电影院的时候，每15分钟观察一下身旁观众。你可能会发现他们在椅子上坐立不安。我不知道这样15分钟一个段落的概念，究竟是媒体烙进现代观众脑海里的，还是某种与人类一同演进的心理状态，但是在电视诞生之前，这样15分钟的段落已经存在。在二十世纪初期，电影放映师每过15分钟，便必须起身更换一盘胶卷。某些编剧理论学家则根据过去此一做法，将电影诠释为八个15分钟的片段。但不管起因为何，四幕式结构已经成为无线台剧情类影集的原始样板。
《绝命毒师》
但随着传统无线台广告桥段价值逐渐降低，影集也开始改成五幕，里头可能还另外包含了一段序场，以便靠着更多的广告时段弥补上述损失。某些时候，开场几乎和各幕一样长，给人一集有六幕的印象，每幕换算下来则大约是8到10页剧本的长度。在天平的另一端，付费有线台如HBO或Showtime的影集则没有幕与幕之间的破口，结构上或许也更像是一部电影。
即便制作方试图在影集里塞入更多广告，这样的努力注定要失败。透过「替您录」 或其他装置录下影集以便日后收看的观众能轻而易举地跳过广告。下载版本的影集固然有广告， 却不会打断故事。也因此，即便在2006至2011年间，制作方将结构从四幕调整为五幕或六幕，同时付费有线台不再使用幕作为切分的结构，情况仍有了出人意料的转折。假如你去检视许多片长一小时的剧情类影集初稿，你会发现今天不管是《豪斯医生》（以五幕搭配一段序场的形式播出）、《绝命毒师》或《火线》，都可以看到四幕式结构重出江湖。从一个建构故事的角度来看，即便在最终版剧本有所调整，四幕式结构就是比较对。
《火线》
定律四：每部影集都属于某个类别
所谓影集类别（Franchise），一般常见的包含了警探、律政、医疗、科幻、动作／冒险，以及家庭等。各个类别背后皆带有观众的某种预期心理，就算你试图想要挑战观众的期待，首先你还是得对其知之甚详。对影集的原创者来说，类别既是限制，也是契机。如果你试问自己，要如何透过单一一个前提（Premise），创作出数百个故事，你便能一窥类别的妙用何在。
解决上述问题的方法，在于找到能够在每一集里头推动冲突或冒险的触媒（Springboards）。在多数的类别里头，这些故事催化剂皆会自然出现：某个犯行让警察开始寻找犯人、某个遇到麻烦的家伙恳求律师帮忙打官司、某个病人需要医师救治……每一集的钩引（Hook）皆在一个设定明确的世界里，逼得观众能够感同身受的主角们必须采取行动。在其他类别，好比家庭、职场、高中、浪漫等剧，触媒则较不明显，靠的主要是角色之间的冲突而非外界力量。在这些剧里头，某个人需要兴风作浪（也可能只是内心的波涛汹涌）好让每一集得以开展。
几十年前，一如现在多数的办案剧，观众会预期类别影集提供好预测的故事，所有问题皆会在该集结束时划下句点。拿西部剧来说好了，每集的蓝图皆是边疆小镇有（戴黑帽子的）匪徒为非作歹，（戴白帽子的）好人特警必须面对软弱无能或贪赃枉法的镇民，成功赢得其中几位的支持（顺便让大牌客座演出有发挥空间），协助小镇抵御黑帽恶棍，最后骑着马消失在夕阳里。
《朽木》
现在既然你对过去的公式有印象，你也可以想想HBO的《朽木》。没错，里头有个恶名昭彰的边疆小镇，镇民龙蛇混杂。镇上有名前任法警，这位主角在蒙大拿州结束了自己的执法生涯， 好在这人性深渊的边陲地带捞一桶金。但同类剧的相似之处仅只于表面。在这样一个没有外来救星的世界里，每位朽木镇的居民为求生不择手段，努力在这片道德荒野里，寻找生命的意义。
影集如《豪斯医生》、《实习医生格蕾》或《护士当家》皆属于医疗剧，医生们（与护士们） 每周必须要面对新的病情。但如果你将其与过往的例子如《医门沧桑》相比，你会发现《豪斯医生》等剧是如何延展才得以反映出现代生活的样貌。《医门沧桑》主角威尔比是名善良的医生，独自在他那窗明几净的小办公室里工作，不须有什么深沉的内省。但当真正的医生护士同时治疗开枪者与枪击案被害人的时候，他们则必须面对道德与法律的难题。他们也必须面对自己的人性──罪恶感、疲劳、野心，甚至是工作与生活其他部分的拉扯，这可能是《实习医生格蕾》里头的爱情与自我怀疑，可能是《护士当家》的药物成瘾，甚至可能是《豪斯医生》里医生本身的深层心理问题。为了呈现当代医疗体系的忙乱，说故事的形式本身也必须有所改变。《急诊室的故事》发展出所谓的「剪影」（vignette）叙事，每集里头会有数个小故事匆匆飞过，有的时候甚至是一个接着一个，手法日后由《实习医生格蕾》延续下去。
《医门沧桑》
自ABC电视台将《实习医生格蕾》排在《绝望主妇》后头播出那一刻开始，电视台便订下了影集的调性：「床戏加手术戏」。对此，监制珊达莱梅斯在洛杉矶杂志的说法则是「我不认为这是一部医疗剧。我一直把这部剧看成感情剧，只是里头加了几场手术而已。」
与此同时，家庭剧则靠着《三栖大丈夫》、《黑道家族》、《绝命毒师》等影集欣欣向荣， 还真是家家有本难念的经。我想你也可以把《真爱如血》视为家庭剧，毕竟每一集的故事一半时候从某个外来状况开始，一半则从常设角色（有些有亲戚关系，有些则「生活」在一起）之间的关系出发，跟若干年前的《天才小麻烦》好像哪里不太一样。多看几眼，看看你能不能在你喜欢的影集里头，找到那些让类别与时俱进的元素。想一想，都是以角色为出发，追忆某个一去不复返的时代，你会怎样比较《广告狂人》与《纯真年代》？是什么改变了？
《黑道家族》
在侦探剧方面，相对轻松愉快的影集如USA频道的《神经妙探》走的是传统路线：一名侦探每周会接到新的疑案，调查一连串似是而非的障眼法（red herrings），每次出现都差不多准备进广告，然后在一集结束的时候巧妙破案。虽然阿蒙本身个性上的强迫症是个有趣且让人耳目一新的设定，但就结构来说，这还是个很基本的「A 故事」影集，君不见《神经妙探》完结之后，一般有线台推出了一系列类似的作品，古怪的主角配好猜的情节，试图搭该剧的顺风车。
这种模仿实在称不上有创意，但从节目部人员的角度来说，却是相当保险。如果你莫名混进了某个类似的公式化影集，我的建议如下：虽然套用公式，但在里头加入诚挚的社会关怀，写出有血有肉的人物，以及他们的真感情。如果你能达到基本要求，老板可能不会管你另外多做了些什么，你也为自己多准备了份还不赖的作品范例（更别说这也对你的灵魂有益）。
不管今天是无线台或有线台，上面那些高知名度警探剧往往有着庞大的演员阵容，以及受新闻事件或社会议题启发的错综复杂故事。某些影集如《犯罪现场调查》或《危机边缘》 等也会用上最先进的鉴识工具，里头真正的明星其实是能够刺激思想的科技。没错，侦探们永远会解开谜团，但影集观众似乎对于挑战人类能力极限的前瞻性工具更感兴趣。
《犯罪现场调查》
如果影集本身的故事是仰赖办案调查解决，这样的影集便称为办案剧，里头不管今天是透过鉴识工作（犯罪现场调查》）、警方办案（《法网游龙》）或医疗诊断（《豪斯医生》），都会在每周影集结束的时候，透过找到的线索解决案件。
除了能随意收看的办案剧，观众还会以频道高层所渴望的那份热情，殷切期待那些情节小说化（novelized）千回百转的影集。2006年，二十世纪福斯电视公司总裁黛娜华登（Dana Walden）便向《纽约时报》表示，「每个人都说要拍话题剧（Event Drama），而话题剧便是连续性影集（Serialized Drama）。」
作者：帕梅拉·道格拉斯
联系客服
