文丨马治权
作家红柯去世了，引起了不大不小的关注。说他不大，是相对陈忠实而言。陈忠实之死，可谓“极尽哀荣”，赢得生前身后名，一人而已。相比之下，红柯的关注就小得多了。
但相比这些年陕西去世的其他作家，关注红柯的声势还是不小。一是因为他还年轻，属英年早逝，一是他很勤奋， 写过十二部长篇小说，三十五个中篇，一百多个短篇，总计字数800余万。
还有一个原因就是他曾多次入围“茅奖”。
据报道，“在陕西，红柯是除了贾平凹之外，入围茅盾文学奖次数最多的作家，这样的作家，在全国也是屈指可数。《西去的骑手》入围第六届茅盾文学奖，《乌尔禾》入围第七届茅盾文学奖，《生命树》入围第八届茅盾文学奖，《喀拉布风暴》入围第九届茅盾文学奖”。
作家贾平凹
成绩真是不错！报道者显然也是想通过这几次入围茅盾文学奖来衬托红柯的“高产高质”，而我看后却不能感动，且悲从中来。不说“茅奖”入围要出版社推荐，不说在小说的构思、写作中要揣摩评委的偏好，不说处心积虑地编织关系网，和现任评委搭上关系，就是作者填表说明申报获奖意向，简介参评书的内容等，也够折腾几天的。
“茅奖”四年一次，四四十六年，红柯就纠缠在这入围、擦肩、失之交臂之中，由此使他的心脏压力不断增大。大家注意，红柯是死于心梗，而心梗源于过劳、激动、刺激等一系列原因。长期的等待、期望、焦虑和失望……不输于一场大病的折磨，结果自然不言而喻。
不过这只是猜想，至于是“茅奖”折腾红柯，还是红柯折腾“茅奖”，已不得知晓。但“折腾”这个事实是存在的。这不禁又让人想起了写作是为了什么的问题。
写作原本是一种精神的宣泄，即胸中有话要说。至于获奖，只是那些好事者 为了活跃自己的生活，或者是为了干涉别人的生活而设计出来的一种游戏。当事者尽可不理，想陪着玩也行，但心态一定要好，不可太在意。写作就是写作，是心理需求，而获奖则应是身外之物，有则无则两可，玩一次足矣，连玩四次，长达十六年，则有些过了。难道证明自己的写作水平独剩“茅奖”？
顾彬讲中国作家多为名利写作。这是对的。中国人还处在温饱阶段，大多数中国作家是想通过写作而改变命运，也确有不少人因此而改变了命运。然而这种写作方向，正在毁坏着我们的作家和艺术家们。
书法八届国展，一年轻人租一民房，在炎热的夏天奋力冲刺，夜以继日，终于累死在了民房。作家邹志安活了四十六岁，为省钱抽最廉价的烟，生病了舍不得吃药。陕西还有一位作家，在作协做临时工二十年，写了十几部长篇，而身份问题却一直解决不了。直到有一天陈忠实领着他去找劳动人事厅厅长，才算有了一份正式工作。对此，这位作家感叹地说：“在我们国家，决定一个人的命运不在于才华、勤奋或者敬业，而在于权力。”
作家邹志安
“权力决定命运。”说得多好！权力整合了一切。文联、作协、美协、书协、曲协、音协……茅奖、鲁奖、冰心散文奖、五个一工程……人大代表、政协委员、作家协会主席……姜太公钓鱼，愿者上钩，要滋润就得和体制共舞，否则，一定会失去一切——要么自管自地写作，穷到死；要么被捂死或者晾干。有一个思想者曾经说过，在权力垄断一切资源的情况下，你想自由思想，独立人格，那么，等待你的便是无人格和失去自由。
许多年前，一作家问陈忠实为何多日不见，在忙什么？陈忠实回答说：“我在羞先！”原来《白鹿原》在入围“茅奖”时，虽被众评委一致推荐，结果却未能通过，理由是：其内容有与体制冲突之处。陈忠实为了获奖，不得不重回白鹿原，按有关部门的意见将作品做了修改与删节。
作家陈忠实
一切资源都为“正能量”服务，而“正能量”的标准皆源于“有关部门”。人格不能独立，思想更不能自由。出版是一道门槛，获奖又是一道门槛。我的一位朋友花几年时间写了一本书，本想请一位“茅奖”评委吃饭，送本书听听他的意见，结果是千呼万唤不出来。百思不得其解在私下里打听，原来人家是不敢出来——听说这部作品的大部分内容与体制有冲突。你看奇怪不？一个“茅奖”的评委看一部作品，不是以艺术为标准，而是以是否符合当下的政治要求为标准。你说这样的“茅奖”评委，又能评出什么样的作品？
栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花。《红灯记》里的唱词真是千真万确啊！读书人本应该为弱势阶层说话，然而却全被整合，上天言好事，成了粉饰太平的人。
呜呼。红柯几次与“茅奖”擦肩而过，是否作品中也有“与体制有冲突”的内容？或许一点也没有，因为这些打算获奖的作家早已知道怎么写自己的作品才能获奖，正如书法人士知道怎么去冲刺国展！剩下的原因大概就是打点无方了。路遥获茅盾文学奖时奖金是一万元。路遥说连抽烟的钱都不够。现在奖金提高到了五十万元，但据有关人士透露，水涨船高，打点费已远不止此。
作家路遥
哎。红柯啊红柯。“茅奖”早已声名狼藉，而你却对他一往情深。你那么勤奋而又富有才华，几次是瞻“茅奖”马首，却被人家拒之门外！你取名红柯，并已成长为一棵大树，而体制下的“茅奖”评委们却偏偏视而不见，爱财而不爱材啊！
唉，红柯走了，让爱写作的人们唏嘘感叹，沉浸在深深的悲痛中，而高高在上的“茅奖”却无恙；此时我能说什么呢？如果让我选择，我当然希望，唯一的希望，那就是红柯活着，“茅奖”死掉。这或许只是希望，我也知道，但我仍然希望着，希望它有一天能够死掉。
2018-2-27
联系客服
