源丨破词儿（pocier） 文丨卷卷毛
作为一个基因生物学教授，女人拒绝了前情人同事的约炮邀请，回到家里默默粉刷房间 ，顺便怀念那已经失踪一年的军人丈夫，想到动情处，悄悄落泪。转身，丈夫却出现在房间门口。
对于去执行的军事任务，对于一年的失踪，只有“不知道”、“不记得”、“重要吗”寥寥数语。丈夫起先只是面无表情，后来开始抽搐出血，送去医院的路上还被人劫了去。呐，生活彻底要被改变了，是吧。
这是电影《湮灭》的开头。一个引子，也是一个结局。改编自同名科幻小说的《湮灭》像是一个寓言，灭世与创世，以及对外星高级生命的幻想曲。
《湮灭》，女主和失踪一年回归的丈夫
外星幻想
《湮灭》里有一个叫做“Area X”的从天而降的秘境空间。伴随着陨石而落，与世间隔绝，不断扩大，探索者无人生还。娜塔莉·波特曼饰演的女主为了搞清楚丈夫在这里经历了什么，结成5人小队去到了这里探索。
《湮灭》，5人小队准备进入“Area X”
最后才明白，这是外星高级生命改变人类基因、制造新载体的地方。这当然不是多新的主题，对外星或外星生命的幻想和探索，几乎贯穿了从电影诞生起的整个影史。
最早的《月球旅行记》，几个科学家不仅登上了月球，还和月球人来了次不那么友好的面基。用雨伞当武器，边打边跑，着实充满谐趣，又幻想味儿十足。
《月球旅行记》，和月球人的面基
那可是1902年啊，梅里爱就让地球人拎着一只月球人回到了地球。回想整个50年代以前，幻想外星生命的科幻片都和恐怖片、怪兽片或惊悚片结合在一起。对宇宙的浪漫想象，由本能的对未知的恐惧所替代和支配。
《地球停转之日》，外星人降临地球
1951年，《地球停转之日》上映，外星人登陆地球，却不是来宣战的，人家义正言辞：“我们为和平而来。”一反之前B级片中与人类生来敌对的外空怪物形象。
《禁忌星球》，在太空漫步的飞船
1956年的《禁忌星球》，电影开始就是一片浩渺的宇宙，一艘飞船漫步于其中。这时离1969年人类第一次登上月球还有13年，离最迷人的星际幻想《星球大战》的出现还有21年，人类对星际旅行的梦想就已经在银幕上上演。
幽深的宇宙与渺小的飞船，伟大的创造与浪漫的流浪，人类的自豪与自卑并存。
但《湮灭》显然并不一样。《湮灭》里的外星生命体，显得缥缈无形，他们不以实体存在。
《湮灭》中的外星生命体不具实体
而只是以能量体的方式，改变界限内生物的DNA，再到最后复制甚或取代人类实体。可以说，这种入侵，是在一种无形的过程中实现的。
无形入侵
一个普通的夜晚，一种外星孢子降临地球，它们化作寄生虫，潜入人类大脑，然后夺取身体。这种生物外貌与人无异，潜藏在人类世界中，吞食人类，一点点壮大。
这是日本漫画家岩明均的《寄生兽》设定。
14年真人版《寄生兽》剧照
《寄生兽》身上，可以看到很多经典电影的影子。比如，82年约翰·卡朋特的《怪形》，南极大陆上，科考队员救下了一只突然出现的雪橇犬。结果，被这只外表是狗，实则外星怪物袭击过的人或动物，都发生了异变。
《怪形》，外表是人形，实际上是形态各异的“怪形”
寄生兽或怪形的可怕就在于，从他们的外观无从辨别。他们的细胞可以同化附属于人体，可以模拟人的身体动作、言谈举止。一种无形之中实现的入侵。
更早的，可以追溯到56年的科幻经典《天外魔花》。在《天外魔花》的小镇里，从天而降的植物孢子中，会生发出每个人的复制体。
《天外魔花》，可以生出复制体的豌豆荚容器
小镇居民在睡梦中，就会被复制体替换掉，成为无痛无爱的“新人类”。而小镇的沦陷只是个开始，复制人体的豌豆荚式容器已经开始被运往全国各地。
《天外魔花》开了这种人体入侵式的科幻片先河，简直是一部“温柔”的恐怖片。“温柔”在，在这些片子里，从来没有搞出来大动静的武装入侵、飞船登陆。甚至没有外星人的实体出现，它就这样悄悄地、渗透改变或复制替换着地球人。
《天外魔花》，男女主奔跑着逃离被异化
就像是50年代的那个时代背景，二战刚刚结束，又忽然进入到“冷战”对峙中。战争带来的理想主义破灭，美苏对峙带来的神经紧绷，核危机下渗透进人体的不安与恐惧。以及麦卡锡主义带来的信任危机。就像是《奇爱博士》中那个坚持认为苏共“腐朽思想”正在通过水源散播毒害“正直善良”的军官一样。
《奇爱博士》，坚持认为苏共在通过水滴散播毒药
这种人体入侵式的科幻片，就成了时代梦魇和人心不安的产物。
50年代的《天外魔花》有多具开创性呢？后来同一题材被翻拍了三版，然后华纳还在准备拍它的第四版。78年的版本，《人体异形》仍然有着经历六、七十年代(越战、青年运动等)后，理想破灭的含义。但再往后，随着经济发展的和平期，随着电影视效时代的到来，后两版就没有什么政治含义了。
《人体异形》中最后的幸存者，但也未能幸免
《独立日》式的大规模外星入侵，开启了一个新的外星人入侵时代。
创世寓言
《湮灭》的结尾，男、女主互相一个对视、一个拥抱完结。男人是复制体无误，但女人是本体还是复制体，成了一个开放式问题。
我倾向于，男、女主是外星高级生命渗入人类世界的第一对，他们将是新世界的亚当与夏娃。这是一个灭世，又同时创世的寓言。
《湮灭》最后的拥抱，女主眼睛的变化是个暗示
当外星生命体承担起了创世任务——我想起了《普罗米修斯》的造物主，想起了《2001太空漫游》最后变成透明光团的宇宙婴儿“星童”。
《湮灭》里，女主在地下灯塔见到了湮灭成彩色粒子的外星生命体，那一瞬间的意义——就好像是《2001太空漫游》里，男主在终于抵达伊阿珀特斯后，看到的那块“黑色石碑”。
《2001太空漫游》中的黑色石碑
这是新的进化，新的创造，新的未来。在阿瑟·克拉克的小说《童年的终结》中，外星生命就带领人类进入了新的进化阶段。
人类可以从物质生命跳跃至一种纯能化的生命形式。但更具蛊惑性的，是法国记者雷尔所写的《来自外星人的讯息》。他声称自己面见过遥远星球的永生协会主席耶洛哈，以其之名向人类传递最后一道讯息。
即：人类是由高级外星生命创造的。并且，他们有一天还会回来，带着人类进入星际文明的黄金时代。
在那些洋溢着乐观情怀的科幻神话里，外星生命常常是人类崇拜的神的化身。但想想在雷德利·斯科特的《普罗米修斯》里：造物主工程师创造了人类，但最后，还不是又意图通过异形毁灭人类。
《普罗米修斯》，造物主工程师
究竟是创世，还是灭世。谁知道呢。
不过，《湮灭》倒真的是开年以来，最让人眼前一亮的一部科幻佳作。呐，永远不要忘记仰望星空。这大概永远是好的科幻片能够给人的最好礼物。
E N D
原文标题：《湮灭》的外星人入侵，多么高级
▽
公司、项目合作 ◇ gangqinshi01
项目、影视宣传合作 ◇ rene0602
影视公司合作 ◇ zqy24680 编剧合作 ◇ dongmeijuan3274
回复“我要加入分会”加入编剧帮全球分会
投稿 ◇ yunying@bianjubang.com
已同步入驻以下平台
今日头条 | 搜狐自媒体 | 一点资讯
界面 | 企鹅媒体
联系客服
