文坛的三件掌故
高建群 序
年轻的朋友，你决心用一生的长度，来从事这个恼人的且充满了不确定性的职业吗？你决心把自己做为一件祭品，为缪斯献上吗？你做好了从事这项工作的，心理准备了吗？
这里允许我讲三个故事，俄罗斯文坛的三件掌故。我的大肚皮里装满了故事，仅就俄罗斯文坛而论，就可以连续讲三天三夜而不重复。那么今天之所以将这三个故事讲出，是因为不久前我在一所大学演讲时，先讲了第一个，接着话撵话，讲起了第二个，而第三个，它接着又出来了，于是我信口又将它讲完。
第一个掌故。皇村中学举行毕业典礼，沙皇，以及沙皇的老师都来参加。演出途中，一个怯生生的。腼腆的中学生走上台去。他朗诵了他生平第一首诗《皇村记忆》。朗诵完以后是热烈的掌声。沙皇的老师杰尔诺文走上台去，他拥抱着这个小男孩，热泪盈眶。他说，这就是将来要接替我的那个人。他接着又扬起手臂说：飞翔吧,年轻的鹰，整个天空都是你的！
这个皇村中学的学生就是后来的普希金。俄罗斯文学的奠基者，一个被称为一切开端的开端的人。他直接起孕育了小说家果戈里和诗人莱蒙托夫，间接地孕育了俄罗斯文学的三巨匠屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和列夫 ·托尔斯泰。俄罗斯文学一夜间从原野上的孱弱小草成长为参天大树。
1
第二个掌故。文学青年果戈里接到普希金的一件信函，邀请他来家里做客。双方见面后。普希金说，年轻人，我已经注意你很久了，你发表在《现代人》杂志上的随笔《狄康卡近乡夜话》，还有一些短篇，我都看了。你会成为一个人物的。年轻人，在拥有了这些的才华，这样的文笔，这样的早期训练之后，你是不是应当尝试写一些大的东西了。
果戈里诚惶诚恐，他对眼前的这位文学泰斗说，自己其实一直也有这个想法的。只是苦于找不到这样的大题材。见说，普希金笑了，他说，我这里有一个大题材：一个奴隶主背着口袋，满世界收购死亡了的农奴的灵魂的故事。去写它吧！祝你成功。
这就是俄罗斯文学第一件真正意义上的长篇小说《死魂灵》诞生的起因。
2
第三个掌故。一个流浪汉模样的青年，踉跄地闯入托尔斯泰的庄园。他叫阿列克谢，又高又瘦，留着八字胡须，身上穿着水手装，那服饰散发出一种海洋的味道。
年轻的水手坐在列夫·托尔泰斯膝前，向托翁讲述自己的不幸的童年，讲述自己的流浪者生涯，讲述自己走过遥远的路途，终于有一天走到这个殿堂。
托尔斯泰听着青年的讲述，老泪纵横，他不停地用手在胸前划着十字，喃喃地说，上帝啊，你是一只无底的杯子，承受着世人辛酸的眼泪。而当听完这唐突的闯入者的讲述后。托翁建议青年将他的经历写成小说，他说，什么叫文学，这就叫文学呀！在告别时他说，世界对你太不公平了，年轻人，在拥有这些早年的经历之后，你完全有理由成为一个坏人。
这位文学青年后来开始写作。他把他的笔名叫作“苦难”。中国人取音译，将这名字翻译成“高尔基”。而他接照托翁的建议，将他早年的那些经历写成了三本书。这就是《童年》、《在人间》、《我的大学》。——高尔基自传体三部曲。
3
青年走后，当人们问起托尔斯泰，一个写作者最好的早期训练是什么时，托尔斯泰回答：不幸的童年！在说完这句话后，托翁沉吟半晌，又长叹一声说，我们与其不要作家，也不要这么不幸的童年。
两位年轻的朋友要出一本名叫《秘境寻宝》的书，他们的父母找到了我，请我给这本书写个序。于是我信笔写上以上文字。
2019.7.3于西安
联系客服
