今晚报

　　本报即日起连载的《白事会》，将为您讲述“大了（liǎo）”在操持白事过程中遇到的故事。其中自然要讲到人的死亡，由此，也折射出最真实的人生百态。 ——编者

　　一、“车上有个小偷”

　　在你看这些文字的时候，也就是此时此刻，正有人闭上眼睛，永远离开了这个世界。而你正在阅读，呼吸均匀，意识清醒。想到这些，你或许会突然产生一种恐惧、压力和紧迫感。你会不会下意识地珍惜今天？可能你会在网上给自己买下心仪很久的高跟鞋，下顿吃点儿好的，不再为了一点点小事就气得肝颤……反正你会暗自庆幸，自己还活着。

　　好像在一辆公交车上，司机师傅大声地提醒你：“我们车上有个小偷，希望大家看管好自己的物品！”你会立刻夹紧包，伸手摸摸手机钱包等贵重物品。还好，发现它们还都在。你会冷静地看看四周，然后保持警惕，眼睛继续望向车窗外。街上依旧车水马龙，行人匆匆走过。

　　在人生这趟公车上，死神就是个小偷，生命是贵重物品。虽然你尽量躲着小偷，但他悄悄地跟着你，还可以隐形。而我，想做那个司机师傅。

　　对待死的不同态度，把我们大致分成三种人：

　　一、反正有死神这个小偷无赖在等着，不如活着的时候玩点儿刺激的，像坐过山车，玩的就是心跳，醉生梦死地挥霍生命。

　　二、总觉得有死神盯着自己，像在考场，会不会答题都低头。看着自己手里的那几张票子，小心翼翼，不敢吃不敢花，存钱买房、看病。

　　三、随便吧，像电影散场，不管走哪个安全出口，反正都要出去。工作五天休息两天，不看书只看新闻，最好是带点花边蕾丝的新闻。该吃吃，该喝喝。

　　不论我们是哪种人，一生中与死神亲密接触的机会并不多。而“大了”与死神的距离，仅仅是前后脚。死神刚走，“大了”就到了。

　　“大了”这个行业，在天津已经有很长的历史。它是咱们天津人对操持红白事的组织者的称呼。在笔者接下来的叙述中，则专指白事的组织者。仔细想想，“大了”这个名字很有意味，或许其中包含着这层意思：人们觉得他们能把死——最困难的这件事情，打包了结。

　　社会发展到任何时候都一样，谁家都要面对有人故去。白事的主角，很快就轻得成青烟，重得成骨灰。咱天津的老例儿特别多，尤其白事中，程序相当繁琐，“大了”就是白事中的总指挥。对！就和乐队的指挥差不多。乐队指挥的是乐器演奏者，“大了”指挥的也是人，包括死人和活人。

　　“大了”在一场白事中，到底要做些什么呢？