我乡我土 远去的老宅文/王玉红
黄土、矮墙、门楼、窑洞、红砖平房，构成了我家的老宅大院。
老宅是一幅静谧的画。一条窄窄的蓝砖小道，从院子里蜿蜒出来，院内有一棵粗壮的椿树，院外有一棵细而高的楸树，院内院外都洒满绿荫。有时，楸花淡紫如云；有时，椿花又灿烂如画。
老宅，是一枚奖章，被岁月亲手戴在母亲的胸前；老宅又如一方石印，深深地刻在我的心上。踏上老宅的蓝砖小道，仿佛穿越了时空，重回那远去的岁月里。窑洞内，光线昏暗，黄土散发着温暖；窑洞外，春夏秋冬，风云变幻。在未完工的窑洞里，瘦弱的母亲把沉重的铁镐高高举起又重重落在墙上，一下一下，永不停歇，墙上的黄土一点一点和着母亲的汗水，簌簌落在地上。那一块块红砖上都浸染着母亲的掌印，渐渐垒起，在我面前神话般崛起三间平房。
仔细倾听，老宅是一张古老的唱片。深夜，母亲的纺车在窑洞里嗡嗡地转动，一个又一个童话被她轻轻纺进我的梦里。几声犬吠惊醒了芦花大公鸡，它扑扇翅膀，开始呼唤，“三声唤出扶桑日，扫尽残星与晓月”。离别的啜泣声开始响起，母亲在这个宅院里，千叮咛万嘱咐，把两个儿子送进了遥远的军营；《百鸟朝凤》响起来，《抬花轿》吹起来，人声鼎沸，母亲在这个宅院里，又喜滋滋地迎来了两个儿媳妇。风沙沙，雨簌簌，叶落，雪飘，岁月一声声唤去了母亲的黑发，唤来了几个咿呀学语的孩童，也唤走了老宅的青春。
坐在老宅的院子里，暖暖的阳光给老宅轻轻披上一件时光的薄纱，老宅似一张泛黄的老照片。墙边黄灿灿的玉米架，挂在门框边的红辣椒，还有那种在屋门边的一株节节高，仍然开着火红的花朵，它的身边依然有个小小的身影在静静地守候。我看到了矮墙上我种下的一株黄豆苗，纤细的身子从墙头上垂下来，无力地听着我对它的埋怨：你怎么还不结果啊！傍晚，我看见独坐在沟边的母亲，孩子一个个飞远了，她是孤独、等待？还是思念？
不管老宅是什么，老宅永远不在了。
记得老宅复耕后，我和哥哥到老宅的旧址去，门楼、矮墙、椿树、平房，统统消失了，两边的土坡也被夷为平地，只剩下一孔半截的窑洞，像一张欲说还休的嘴，嵌在墙上。老宅没了，站在老宅的旧址上，我忽然觉得成了一具没有灵魂的躯壳。我和哥哥钻进窑洞，时值盛夏，半截窑洞仍然用清凉和沉静迎接着昔日的小主人。哥哥在墙上画了一幅画，画的是老宅的原貌平面图。他说，很久很久以后的某一天，也许老宅的遗址会重见天日，到那时，这幅图会告诉世人，这就是王家的老宅大院。我们走了，老宅又成了墙上的一幅画和一个很久远的梦想。
人，无论走到哪里，让你永远放不下的是：老家，老宅，老母亲。老宅消失了，可任那无情的时光也不能把它从我的记忆里抹去。它，是摇篮，是慰藉，是思念，是希望。
