[转载]【散文】马???灯

马   灯

杜怀超

 

这是农人唯一珍藏至今的灯盏。

每一农家都会在房子的一角，哪怕最黑暗的布满灰尘的角落里，依旧要保留它的住址。我以为，马灯是中国民间最具图腾意味的照明器具。在黑暗与大风的空间里，唯有它，用圆形的容器，盛住一种叫煤油或者汽油的液体，在昼与夜中，发出持续不断的光芒，照彻乡间的夜晚以及夜晚中劳作的人们。

马灯，马的灯，灯的马，读写它的名字，似乎听见那达达的马蹄的声响，在远行的道路上，在静寂的山间，抑或禹禹独行在乡间的阡陌上。它是适合在野外游走的灯盏。马灯，必有马鞍。那鞍是铁的筒架，下端有一油皿，螺丝盖，全封闭;上端有两个铁盖，分层有空隙，便于出气。中间是一块玻璃罩。还有一根铁丝提手，这就是马灯最简陋的装束。

马灯，这样的音符固定是与马有关联的，是那奔走的足迹，还是风驰的身影？在它的秉性里，注定有着马的血性，永远处于游走的状态。在它的身上因袭地根植着“夜行者”、“风中的灯笼”等等语境，即是在朗朗的白天里，斜挂于墙壁上，昨夜的烟火似乎才刚刚熄灭，转瞬，又即将奔走于黑夜的征程。

马灯，审视它，我总把它看做是男人的武器，和铁锹、蓑衣、犁铧般，是乡村每一个男人最具有尊严与开拓的农具，冥冥之中，蕴藏着多少神圣与许多隐秘的箴言。这也是大地深处最为神秘的未知。我们也只能在秋天的枝桠上看见闪着光亮的果实。那是马灯者的光芒，是乡村男人的灯盏。马灯就是乡村的男人们。它从不在室内劳作，户外是他们的长空，是点兵的沙场。夏夜暴雨，卷天盖地。撕开黑幕缺口，唯马灯也。举着马灯者必然是乡村的男人们，他们是雨夜里闪烁的星辰，守护着农田围埂的安危，守卫着乡村的宁静与安详。

我听见过马灯的呼喊。一个人无声的呼喊往往却最能憾人心碎的。那个夜晚，父亲莫名地疼痛，在稻草铺就的木床上翻滚地疼。母亲喊来村中的男人们，架着木床，在浓浓的夜色里朝乡卫生院奔去。瘦弱的母亲在一边高举着马灯，和男人们一样在泥泞的土路上奔走。暴雨如注。灯光如炬。我们姐弟三人站在低矮的门楣前，目送着父亲、母亲还有乡村的男人们在马灯微弱的光芒中远去的身影。耳边，我似乎听到马群奔跑的蹄声，听到了马灯在风雨中穿梭的声响。那个雨夜，我们蜷缩着在屋檐下，瞪大着双眼，朝着黑色的夜。胸口不停地欺负着，似乎有个声音在强烈地呼喊。马灯！马灯！再翻开那一夜的册页，母亲总是把我们搂在怀里，有我在，马灯一直亮着呢。咱家的马灯风熄灭不了，雨也浇灭不了的。我记得，当我们等到父亲从卫生院康复回到家时，母亲的马灯早已上升为东方冉冉升起的朝阳。母亲感喟道，乡村的男人们，就是最好的马灯。

这就是马灯的光芒。昏暗的火苗，将一粒光持存于黑暗中。哪怕雨水侵蚀，灰尘污垢袭击，纵然锈蚀不堪，也能在风起的日子里，呈出一丝光亮，让黑暗找到光明，让寒冷找到温暖。

马灯还喜欢停留的就是乡场，铺满稻穗的乡场。夜幕降临，农人总要从忙碌中停顿下来，拣一铁叉立在中央，把马灯扭亮，高高地升上去。一盏马灯，就是农家一盏盏小小的太阳，一盏盏希望。灯下，是整齐排列的稻穗，是咿咿呀呀的碌碡。碌碡在马灯的照亮下，在稻穗的身上不停地亲吻着，不时地用那粗糙的牙齿轻轻地撕咬着稻穗，在来不及喊疼的呻吟中，在农人咿咿呀呀的牛号声里，稻穗顺利地产下来。一粒粒，密密麻麻，铺满了秋天的乡场。如果你要是一恍惚，还会觉得秋天的粮食，是马灯照亮的呢，沿着农人的折席，一步步登堂入室。

居于乡间的马灯，已渐行渐远，或零星散落在收藏者的某个墙角，布满黑色的墙角，等待灰尘的光顾，或者高挂在城市喧嚣的酒店茶社，却从未散发出昔日的光芒。但马灯的秉性绝没有丝毫改变。在岁月的藤蔓上，风吹不熄雨浇不灭的马灯，一路点亮了多少灯盏？日光灯，白炽灯，霓虹灯，迷彩灯……每一盏辉煌的灯光里，都烙印着马灯的背影和胎痕！如今，它隐藏于白天的夜晚在这个世界无法识别的风雨中，它的孤独与沉默，会准确无误地击中黑暗中最脆弱的心室。

而在乡间，总会有少数农人把它在心中点亮，挂在屋檐下，照彻每一个没有黑夜的夜晚。