博尔赫斯创造了一种被提升到二次方的文学｜卡尔维诺

∞《未来千年文学备忘录》，1997
卡尔维诺 著 杨德友 译
辽宁教育出版社

卡尔维诺·诺顿讲稿
第二讲·迅速（节选）

---

当代新文学体裁最后一大发明是短篇作品大师霍尔赫·路易斯·博尔赫斯完成的。他设计他自己是叙事者，“哥伦布的鸡蛋”，这一点使他能够克服在他近四十岁时依然妨碍他超越杂文走向小说的心智障碍。博尔赫斯的想法是，设想他准备写的书已经由另外某一个人写出，一个不知名的、假想的作者，一个用另外一种语言写作的、来自另外一个文化背景的作者写的，而他本人的任务则是去描述和评论这本被发明出来的书。

关于博尔赫斯的传奇中有这样一件轶事：按上述规则写出来第一篇优秀短篇小说《向阿尔穆塔辛迈进》（El acercamiento a Almotásim）于一九四〇年发表在《南方》（Sur）杂志上*，确实被人看作是对一位印度作者的一本书的评论。同样，博尔赫斯的批评家们都觉得必须指出，他的每一篇作品的篇幅都是延展了两、三倍的，因为借用了属于真实的或想象的图书馆的其他书籍的片段，无论这些书是经典、博论，还是臆造出来的。

*《向阿尔穆塔辛迈进》写于1935年，首次收录在随笔集《永恒史》，后来收录到小说集《小径分叉的花园》。中文版依然收录在随笔集《永恒史》。博尔赫斯公众号编注。

Historia de la eternidad《永恒史》
Buenos Aires：Viau y Zona，1936

我要特别强调的是博尔赫斯是如何毫不受阻地找到了接近无限的方法，而风格又极其爽朗、明快、清新。同样，他那综合性的、侧面插入式的叙事方式所用的语言无处不是具体而准确的，其创新之处表现在节奏的多样性、句法的种种更迭、形容词使用出人意表、令人叹为观止之上。博尔赫斯创造了一种被提升到二次方的文学，又像是得出本身平方根的文学。这是一种“势态文学”，这是后来在法国使用的一个术语。关于这个情况的端倪见于《小说》（Ficciones），见于可能成为设想中的作者赫伯特·奎恩（Herbert Quain）的作品的那些细小伏笔和规则。

紧凑只是我想要谈论的题目的一个方面，我只想说，我常常梦想那些篇幅浩繁的宇宙论式著作、英雄叙事诗和史诗能够压缩到警句的篇幅。在我们面临的更为繁忙匆促的时代，文学应该力争达到诗歌和思维的最大限度的凝炼。

博尔赫斯和比奥伊·卡萨莱斯合出了一本极短短篇故事集（《短篇与奇异故事集）[ Cuentos breves y extraordinarios]，1955）。

《短篇与奇异故事集》，1955

Cuentos breves y extraordinarios

Via MarVidal.com

我想编一本只有一个句子，或者甚至只有一行文字的故事集。但是，到目前为止我还没有发现哪个作家可以和危地马拉作家奥古斯托·蒙泰罗索（Augusto Monterroso）相比拟：“我醒来的时候，恐龙依然在那里。”

博尔赫斯的每一篇作品的篇幅都是延展了两、三倍的，因为借用了属于真实的或想象的图书馆的其他书籍的片段……

——博尔赫斯｜杨德友 译

— Reading and Rereading —

—推荐图书—

辽宁教育出版社