选自《来自液态现代世界的44封信》，漓江出版社，2013年。
新年?在新年前夕、在新年的第一天，尤其是在新旧交替的那一魔法时刻，我们该庆祝什么?与一年里的其他午夜不同，在这天的午夜时刻，上一年刚刚结束(记忆还是鲜活的)，(因此我们期望)下一年立刻就要开始。这真是一个让人感到困惑的问题，请你想一想吧：毕竟，冬季的这两个日子，12月31日和1月1日，几乎毫无二致，难作什么区分——每天都是24小时或者说1440分钟，并且分开这两天的时间跨度绝不比分开其他连续两天的时间跨度多上1秒钟。它们也不像冬至日那样，每年黑夜从此开始变短，白天则开始再度变长……
在这一特殊的日子里，真正需要庆祝什么呢?看起来，除了这样的感受外，我们什么都不需要，即我们完成了觉得要完成的事情，我们已经(随意地)对这一天而不是任何其他时间投了资：感觉旧的一章过去了，新的一章开始了，这一章或许是完全不同的一章。感觉了结了旧有的烦恼与忧愁，烦恼与忧愁结束了，而那些顽固得还没法改变的烦恼与忧愁，只适合将它们埋葬或遗忘掉。并且(如果我们足够努力，就像我们愿意与希望的那样)也感觉到要飞到与过去不同的时刻了，一种新的、完全不同的时刻——未来仍然是柔性的、灵活的可以依据我们的意愿进行塑造，这一刻什么都未失去，一切都能够抓住。或许这一刻我们摆脱了所知道的烦恼与我们所经受的忧虑。简而言之，开始了“完全不同的一页”。在这一分隔“旧年”的最后一秒钟与“新年”的第一秒钟的魔幻时刻，我们庆祝告别失败重新开始的可能，从头开始，把不需要的废物一股脑地抛掉；庆祝把过去(对于过去什么也做不了)完全地、真正地变成过去，把未来完全地、真正地变成未来的可能(在未来一切都有可能)。
在新年里我们庆祝希望。在我们怀有的众多希望里最重要的是“元希望”(meta—hope)，它是“希望之源”：这个希望就是跟过去的考验和苦难不一样，终于这一次我们的希望不会受挫或破灭，我们实现它们的决心也不会过早地衰弱、减退，我们的精力也不会耗尽，就像我们过去的遭遇一样。新年是年度盛宴，它标志着希望的复活。我们尽情欢舞，我们引吭高歌，我们举杯畅饮，欢迎迄今为止无与伦比的新的希望；正向我们希望的那样，这个希望是一种新的希望——是一种没有受到怀疑和遭到毁谤的希望……
在英国，人们从童年早期就被教育去立“新年志向”(new year resolutions)，年年如此。我们大多数的英国人坚持年年立新年志向，一生中很长时间都是这样，有时直到生命终了。决心内容可能多种多样，尽管其中大部分都关于向让人感到不快的、糟糕的事情告别，并用好的与更迷人的事情取代它们：停止吸烟或进行有规律的体育训练；把人际关系搞得更好或者索性终结掉；开始省钱而不再浪费；更经常地探访年长的父母，也不在他们打电话来时早早挂掉；更关注我们的事业或者更努力地学习和工作，而不是把它闲置一旁，任其自生自灭；终于决定重新给厨房上剥落的天花板刷漆；对我们的伴侣、朋友或子女更宽容一些，更多一些理解和关爱……新年志向往往都是要成为一位更好的人；更好地对待他人，更好地善待自己：获得(与应得)更多的尊敬。
长期坚持实现这些决心，完成自己所希望的／想要的／计划的／承诺的工作，或者让性格方面所取得的一些进步能够维持得比一月份的头几天更长久一点，那就好极了——简直让人深为满意。哎，更经常的是，我们的意志力配不上我们美好的想法。每年重复立志的习惯(而不是去努力实现坚定的志向，并日复一日地坚持下去)没有什么用处。如果我不能实现我的新年志向，一切都没有什么损失，这块污点能够——也会被——除掉；因为还会有新的一年、另一个机会、另一个时机去制订计划并重新开始，并且仍然有大量的时间来集中力量与培养毅力，以保证下一次尝试能够获得成功。新的开始意味着新的挑战，但挑战可以等到(被忽视或束之高阁)下一个时机到来时，也就是另一个新年节日，再去认真地面对。但是请我们大家注意一下，习惯于以如此方式来为我们良心求得慰藉有喜也有忧：剥落的天花板可以等到下一年再刷新漆，父母会再次原谅子女们的粗心大意，甚至再吸一年的烟也不一定就要了我们的命——但有些事情却要求我们立即做出果断行动，不能耽搁太久；有些行为只有在我们面临共同的危险时才可以拖延；也有些任务，如果我们不马上去做的话，可能变大或太过棘手，让我们难以解决。
我相信你们理解我的意思；当我们就要走到这个世纪第一个十年的末尾，我们不可能不知道，身处其中的人类的命运正面临着危险，我们人类的命运与所有其他生物(因为我们人类集体性的自我放纵、过度发展的自信和欠发达的责任感，它们成了无辜的“附带受害者”)的命运是紧密联系在一起的，不可分割。我们——所有人，全人类——都在很快地更接近悬崖的边缘，每年几英尺或者更多。那是一场浩大可怕的灾难，就像约2.5亿年前地球上曾经发生过的一次过热灾难一样，95％的物种被毁，让剩下的物种在未来几千年里命悬一线地苟活下去。
过去的那场灾难与我们这次不同。我们如今是看着它走近，却什么也不做来阻止它的发生，或者至少把它的速度降低一些。那次是由火山爆发喷射出的数万亿吨二氧化碳所引发，地球温度升高5度之后，又从沉积于大洋底部的不稳定化合物当中分解出巨量的甲烷气体来，其威力超过二氧化碳25倍——并释放到空气里，又把温度提高了5度……这是一种连锁反应：一旦它被启动，突破临界点之后，就再也无法控制。但关键在于，尽管在接下来的日子里，这种灾难会再次上演，但我们(也就是说，如果“我们”中还有人能有一份有罪感)却不能将责任推卸到自然的变幻莫测身上，说尽管我们人类拥有各种技能和创造力，但意外事件仍然无法避免。这场戏剧的下一幕，或许就是我们自我毁灭性的、自杀式的使用与滥用我们所居住的这个星球的后果，并且我们(也就是说，如果“我们”中还有人留下来去找借口)甚至不能怀着歉意去说这种结果是“无法预料到的”。时至今日，没有人敢说，他或她不知道未来酝酿的是什么。或者为什么它会这样酝酿。或者是为避免灾难，他或她以及我们所有的人应当做什么，我们必须马上停止做什么，如果我们真的希望有一点点机会扭转乾坤。所有人都知道我们的志向应当包括什么——所有人都知道这是立下志向、不畏艰难、坚持到底的最后机会了。无论我们需要牺牲多少的安适生活，需要付出怎样的代价，都必须坚持我们的志向。
这些是我对你们、对我的，以及你们的子女，还有子女的子女的新年祝愿。也是对我自己的祝愿。
联系客服
