【原创散文】

小胡同

文/伊宁

我尝试着用最温柔的声音唱她，就像我是她不小心弹落的一个音符，蹦跳过盐粒一样腌渍无数脚印的黄沙路，蹦跳过举起华盖俯仰春秋的大榆树，蹦跳过骤雨初歇心花怒放的木耳，蹦跳过只此青绿的菜园紫气东来的葡萄架，蹦跳过风吹稻浪的田野静静吟哦的小河，蹦跳过永无止境的公路沉默寡言的群山，蹦跳过遥远又遥远的天边云上又云上的太阳……然后，我又蹦跳着回来，以婴儿的姿态躺在她的怀里。片片绿荫覆在我的头上，点点阳光都是时间的碎银，蛙鸣跋山涉水，只为夜晚给我铺一张梦幻的床。我一生反复播放的大片都在这里。

嵇二姑夫又早起了。那把大扫帚挥舞过无数个黎明，细小榆钱被他赶到我家的木栅栏下，那里就长出一片茂密的小榆树。还有李家、侯家、赵家，我们的小榆树被修剪成墙，小胡同就有了翠绿的包装。最美不过春末夏初，晚风骀荡，茶余饭后的人们陆续来到嵇二姑夫家的两棵大榆树下。那是大门左右各长的大榆树，经常被孩子们系了绳子荡秋千。因此白天骑车进胡同一定要当心，一不小心就会被荡下车子，歪倒在我家的榆树墙上，再使劲，母亲就要开窗喊了：“别倚坏了杖子！”那人被小孩欺负，又被大人驱赶，气得干瞪眼，拾起车子，飞奔而去。小孩子继续无邪地笑着，小燕子从我家前窗穿过后窗，快乐地飞着。燕窝垒得檐下满满的，一，二，三，四，五，最多时候有过10个。我担心那里面有蛇，从不敢去触摸，倒是弟弟淘气，冬天为了吃麻雀，捣坏了几个。春天一来，燕窝主人就把房子修缮了。但补丁毕竟是补丁，看上去总是一个新鲜欲坠的疤。也有一个把窝安在了屋里，灶台烟云缭乱的时候，它们就在窝里欢叫，嫩黄的小嘴时隐时现。当我们开窗或者开门，燕子先生也许燕子太太就会忽地飞将出去，为了新生命，多大的辛苦和付出都是值得和幸福。我最爱看的是燕子在电线杆上谱曲，没有五条线四个间九个音位，它们就一直弹两根弦，弹完了白天，弹夜晚，像我年轻的父母，像小胡同里所有劳碌的长辈。

嵇二姑夫是小胡同的灵魂人物，有他在，大榆树就在，快乐的黄昏和夜晚就在。聚拢而来的人群不分男女老少，坐在嵇二姑夫亲手搭建的条凳上。“子不语，怪力乱神”，但在我们乡下不说点灵异就太无趣了。“我就说呢，那韩哑巴，怎么会被车撞了？头一天采菜的时候，她偏往坟上走，结果一脚踩空，掉棺材里面去了。跟她一起走的人就寻思，这人呢，哪儿去了？扭头一看，妈呀，她从坟里爬出来了！还一脸傻笑，太瘆人了。所以第二天人就被车收走了。”“还说呢，有人千赶万赶，就是为了赶鬼门关。东沟老费家那小子，来奶奶家串门，奶奶留吃饭，他不肯。舅舅说，住一晚再走吧，不差那一会儿，他不听。这小子就是一个急啊，走到供销社，还没拐弯呢，就被一辆大挂车直接顶墙上去了……”说的人沉默了，听的人仿佛被喷了一脸血腥，大榆树一声不吭。“我怎么就没看见孙二丫出门呢？”问的人一下把我们拉进那片稻田，中间一座孤零零的小屋，少有炊烟升起，经常有一个男孩在门口独自玩耍。“听说是完全疯了，饭也不做，炕也不烧，冷了就直接坐到锅里去……”我把惊掉的下巴扶了扶，继续听。“有一天，许是太冷了，她烧火，想把屋子烧暖一些，结果柴火连成一片，房子烧着了，男人和孩子逃出去了，她把自己烧没了。”知道夜色为什么是黑的了，它可以尽情遮挡悲哀。小人物说小人物的故事，大人物说大人物的故事，我们在阶层固化里念一辈子真经。我不是爱听，而是真的没有什么可听，也许没有营养的乡野趣闻填满了小胡同的耳朵，但我心里依然幻想比这有趣的书里的故事，电影里的故事，因为我认字了。

曾不止一次提及胡同尽头，那位李姓诗人的书斋。为了看书，我给他们看孩子。几百本书都属于我，看得懂看不懂，我都看。“吃饭了！”母亲喊我的时候，盆里的土豆丝已所剩无几。可我得抓紧看完，明天换下一本。就着暗淡的天光，我把最后一页合上，骨瘦如柴的小腿麻了，我从窗台跳下来就像一只青蛙。

小胡同有点骚乱。弟弟拿着小棍跑回来，鼻涕哭的老长：“二姐，余法斌把我打了！”余！法！斌！我咬牙切齿地冲出去，永远惹事的弟弟颠颠跟在我身后。“是你打我弟弟了吗？”我质问余法斌。“嗯呢，怎么滴？”他肥胖的圆脸显出满不在乎。怎么滴？“啪——”必须给他一记响亮的耳光。然后，我拉起弟弟就往回跑，锁上大门，鸣金收兵。反正我打的是我同学，我同学打我弟弟，就不行。小胡同那边，余法斌的姐姐们也上来了。不开大门，叫骂去吧。我和弟弟坐在炕上玩扑克，他跟我耍赖，我挠他胳肢窝。“哈哈哈……哈哈哈……”他笑得满炕打滚。就剩我俩了，家里人都去哪儿了？

父母在田间劳作，打下手的是姐姐和妹妹。明净似的稻池，映着一家四口勤劳的身影。妹妹负责分秧扔秧，姐姐插秧的速度很快，已经可抵半个大人了。当她直起身的时候，你分明可见的二八年华就灿然在她身上。为此，小胡同经常会有一位倪姓大叔光临。推开虚掩的大门，他进院就喊：“亲家，啥时候答应我啊，让你家大姑娘跟我儿子处对象？”父亲斩钉截铁地说：“不能答应，孩子太小了，等长大了再说。”倪姓大叔的毛驴车拴在嵇二姑夫的大榆树上，从我家后窗一眼可以望到。但每隔一会儿，倪姓大叔还是起身观望一下，他那车里装的都是值钱的“破烂”——他靠收废品起家。他跟父亲吹嘘自己过得如何富裕，如果姐姐嫁过去，一定会过得如何好。但父亲不为所动。他对孩子的管教就是——不能学坏，发现一点蛛丝马迹，他都会家法伺候。姐姐是在一片赞誉中长大的，人越长越美，心也越长越野。她听见本村的小青年在小胡同里吹口哨，就会红着脸说：“烦人！”如坐针毡地把我俩的闺房走个遍。等到了晚上，又有人在小胡同里喊：“喂，出来啊！”她就拉着我说：“出去一会儿吧，爸不会说的。”我就陪她跟那些青年男女混在一起。明亮的月光下，有人弹吉他，气氛哀伤而又热烈，我表哥也在里面。所谓的青春，总该有音乐或文学加以点缀，才有青春的样子和味道。我成本成本地写日记，成本成本地抄歌词，也给自己录过磁带。停电的漆黑夜晚，我像夜莺一样给家人们唱歌，母亲笑我有点疯。但姐姐是最疯的啊，她在小胡同之外徘徊，跟那些人走出很远。一个漆黑夜晚，暴怒的父亲手持菜刀和炉钩子守在大门口，他要教训不听话的女儿。姐姐哆嗦着不敢靠前，只好在小胡同里翻越栅栏，跳进后园，爬窗户进屋的时候又蹬碎了一坛蜂蜜葡萄。心惊胆战的夜晚，终于在鼾声里平息。第二天一大早，父亲在门外叫骂：“再出去，我打折你腿！”姐姐像没听见一样，翻身又睡过去了。说心里话，父母这辈子跟她操心最多。

之后，小胡同好像也一天天长大了。孩子们出去了再没有回来，回来的也都变了模样。大榆树在嵇二姑夫去世后被完全砍掉，连根拔除的那一瞬间，好像被掘了祖坟，成千的蚂蚁搬家。我家新盖了房子，榆树墙全部废掉，取而代之的是红砖院墙。李家、侯家、赵家，也都用院墙代替了榆树墙。小胡同没有了柔软，也消逝了笑声。嵇大嫂练什么功走火入魔上吊了，嵇二嫂在丈夫车祸后改嫁了，大姑父钓鱼时心梗永远睡着了，农民诗人发表几首小诗后再也没有拿起笔，丽娟远嫁日本再无消息，金大娘在发大水后第二年被人从邻村的柴垛下面找到衣物，四姑娘轰轰烈烈结婚又轰轰烈烈离婚，永远亲切叫我“姐姐”的李家大公子也终于娶妻生子延续了香火，一向开朗乐观的大嫂没有敌得过扩散的癌细胞，年轻的朝族人都去了韩国……还有，就是我们兄弟姐妹，只有逢年过节的时候，才回到小胡同聚一聚。

多么安静，风从小胡同里走过，连一片树叶的附和都没有。像一个迟暮的老人，除了张望回归的脚步，送别不舍的亲情，小胡同还有笔直的烟囱。每到冬日黄昏，标记家门的方向总会炊烟袅袅。酸菜猪肉馅饺子包了那么多，吃不完必须打包拿走，我的父母，一年也就那么几天，是最快乐的。为此，我愿意让自己活得像个陀螺，以致近乎武功尽废（放下音乐和文学），帮弟弟娶媳妇，借钱给妹妹买楼，无论刮风下雨，把自己的爱心孝心源源不断地输送进小胡同。只因为，那是家。

也曾哭着一次一次离开，因为父母持续多年的战争比钢铁还要坚硬；也曾一次一次笑着归来，因为小小的荣耀和急于表达的感恩。站在小胡同里，我的眼睛就会盛满星光，请收下这样一份告白：当年那个早产的不足四斤的女婴，孱弱地躺在农村土炕上，一翻身走到了今天，她有多么幸运，又有多么感激，是小胡同给了她生命的微光，一生的能量。

下附歌词：

小胡同

文/伊宁

低飞的蜻蜓占据了整个黄昏

我们仰头像看一场露天电影

榆树下聚拢茂密的笑声

蛙鸣跋山涉水弹奏着心情

牵牛花唤醒露珠的黎明

一场小雨意外了木耳的曾经

一串串脚印就此研学旅行

一生的梦关联了某根神经

我再也走不出散落的花影

小胡同召唤我用竖起的烟囱

黄沙路也许硌得我脚底生疼

但妈妈站在门口依然那么年轻

有多少奔赴和不明所以的痛

在我归来后仍要诉说给你听

风霜雨雪在你这里都会变晴

黑暗中你把离群的星星安放到天空

2022年5月3日星期二（草稿）