鸟在家乡话中念做巧儿，要读成儿化音方有味道。麻雀被称作家巧儿，恐怕是因为它总逐人而栖的原因吧。小时候，田间地头，村里村外，房顶屋檐，特别是场院里，随处可见一大群一大群的家巧儿。落在地上黑压压一片，个个晃动毛茸茸的小脑袋，转动花椒籽似的黑眼珠，一蹦一跳，满地找食。走近了，或是隔着一段距离大吼一声，或是都一块石头，它们便呼啦啦腾空而起，像是一块灰布被风吹向半空，很快又落到不远处的另一个地方，或是另一家的屋顶。
家巧儿与人争食，所以也叫它老家贼。谷子地里立上一个草人，手里插根杆子，上面绑个红布条，就是为了对付它们的。光靠稻草人是不行的，在与人类相处的几万年里，这点小伎俩早被它们识破。于是便有真人，拿着长杆，在谷子地里看护。成群的家巧儿飞来，以为他是假人，刚要落下，饱餐一顿。他跳起来，挥舞长杆，破口大骂。鸟群仓皇而逃，转向另一片地。真真假假，家巧儿也糊涂了，对稻草人还是有几分忌惮。
不知从什么时候，家巧儿越来越少，再也难见飞起成群、落下成片的景象。我告诉母亲，打家巧儿犯法，家巧儿是保护动物。母亲略显茫然。
父亲和母亲，两个老人在老家生活，大部分时间，都是他们两个人相依为命。节假日我们都要回家，小院儿会热闹起来。但也就几个小时的时间，如同舞台谢幕一般，人去楼空，只留下两个老人。
家里来了两只家巧儿，灰不溜秋的两个小家伙。渐渐的它们和父母熟稔起来。父母吃饭的时候，它们在身边蹦来蹦去，啄食母亲为它们撒下的饭粒。屋地的门帘总是掀开一半，方便它们出入。那天中午，我躺在沙发上看电视，两个小家伙又来了，大摇大摆蹦进屋地，好像回到自己家一样。忽然见到我，大吃一惊，两对小眼睛对视片刻，逃了出去。可不一会儿，它们又回来了，小心翼翼地在门口张望，似乎是在嘀咕：哪来的一个胖子，两个老人呢？它们没敢进屋，吃光了院子里的小米，飞走了。
好一段时间了，两个小家伙一直没来，消失了。母亲念叨了几次。望着撒在院子里的米粒，她怅然若失。
昨天晚上，早早睡下，做了个梦。梦里两只家巧儿落在我的脚下。它们说：“我们认识你，你是那两个老人的儿子。”
我点了点头，说：“你们去哪了，老太太念叨你们好几次了。”
“我们再也不回去了。”一只家巧儿说。
“因为我吗，我吓到你们了？”
“不是，”另一只说，“因为我们被人打死了。”
“哦……”我不知如何是好了。
“我们和两个老人生活了一段时间，那是一段多么美好的日子啊。”说着它的深情黯淡下来，“我们以为所有的人，至少是大多数人，都像他们一样善良，喜欢我们。我们就放松了警惕，亲近人类。于是我们就落入他们设下的圈套。扒了我们的皮，掏出我们的内脏，砍下我们的头，因为怕人认出我们，我们是保护动物，然后把我们送到烧烤摊。”
“那是一个多么拙劣的圈套，”另一只激动起来，“搁以前绝不能抓到我们。但两个老人让我们对人类产生了信任，我以为……”
“你恨他们吗？”我问。
“恨谁？”
“我的父母啊，是他们让你们放松了警惕。”
“糊涂！”一只家巧儿吼道，“我们为什么恨他们，我们凭什么恨他们！这就是你们人类的逻辑吗？”
另一只跳起来说：“照你这么说，我们应该感谢杀死我们的人了，因为他们阻断了我们轻信基因的延续。”
“那你们恨谁？”我又问。
“为什么非要恨？难道只有恨才能解决问题吗？”
我无言以对。
“你们后悔吗？”我又问。
就在这时，隔壁传来响动，把我惊醒了。隐约记得，它们飞出我梦境时留下一句话：
“因爱而死，何必生恨；既然无恨，悔从何来？”
早晨，母亲又往院子里撒米。我告诉她别撒了，它们不回来了。
老太太没理我，喃喃道：“会来的，会来的。”
联系客服
