走在教学楼的楼道里。楼道两边是一间间教室，教室的门紧闭着。教师讲课的声音、学生回答问题的声音，不时从门缝传出，在楼道里回荡。
教室的门上有一扇小窗，似乎专为观察教室内情况而设，装有玻璃。透过小窗，可以窥见课堂一角，而不是全貌。想起做班主任的时候，曾经常趴在后门的窗口，抓获课堂上捣乱分子，像是个潜伏者，还因为有人把白纸糊到玻璃上而大发雷霆。“总觉得有一双眼睛在背后盯着自己。”学生曾对我说。我的回答是：“不做亏心事，不怕鬼敲门。”当时以为自己的回答很高明，现在一想，却是把自己隐喻成了鬼。
走在楼道里，不敢靠窗太近，怕自己的面孔出现在窗口，引发师生的不安。望着门上的小窗户，发现它也望着我，一副意味深长的样子。
走到一间半开着门的教室的门口，一抬眼，与上课的教师四目相对，他正在教室巡视。相顾一笑，颔首致意，我继续向前。没走几步，就听见身后“咣当”一声响。门彻底关上。
不知为何，随着门“咣当”一声，我的心也“咯噔”一下。
学习是一件需要专注和投入才能成功的事情。课堂上的这些孩子，让他们聚精会神，既是一项技术，又是一门艺术。稍微有点风吹草动，他们就会左顾右盼，为集中注意力而做的所有努力，可能在一瞬间烟消云散。或许，紧闭的教室的门，只是为学生营造一个安静并能安心学习的环境。
为了把干扰教学的因素挡在门外，教室的门随时关闭。差不多每位教师，都会在上课时把门关好。好像只有大门紧闭，学习才会发生，学生才能专心致志。天长日久，关门成为习惯，门里只剩下读书声，但关在门外的不仅有风声雨声，还有国事家事天下事。课堂正在变成一个封闭的世界，一座座孤岛。
课堂上究竟发生了什么？只有置身于课堂的师生自己知道。一旦有人走进课堂，不管是校长还是家长，观察到的可能都不再是真相。哪怕是相互对峙的师生，也会因为外人的进入而尽弃前嫌结成同盟，展现出另一副课堂的场景。之所以“一致对外”，原因可能是那紧闭的教室的门，让师生都觉得课堂是他们的独立王国。
封闭的世界、独立王国、孤岛，课堂正在被异化，以安静之名，因此具有不可置疑的合理性。谁也不会向安静发起挑战，因为专注恰恰是生命活力的体现。
封闭才是症结所在……
联系客服
