大桃红了，你还等什么？

李广生

平谷大桃到底多好吃？这个问题，土生土长且很少离开过家乡的平谷人，其实是不能回答的，他们会不以为然的说：好吃吗？也就那回事。就像是钟鸣鼎食之家的弟子，并不觉得山珍海味稀奇一样。只有那些离开过家乡，吃过别地的水果，比较过各种口感和滋味，日里夜里念念不忘故园的人，才会知道，它真的是天下第一美味。

一种特产，倘若是得到文人墨客，当然是要有点名气的，亦或是名流政要，这些人的垂青，又留下一两篇诗文，或一两段典故的，定要因此而声名鹊起。最典型的莫过于荔枝，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，本是咏史伤时的暗讽手法，却成为荔枝的最好的广告词。据说荔枝的一个品种，就叫妃子笑，没有吃过，不知味道如何，好像价钱高出其他品种不少。平谷大桃没有这种幸运，除了本地几个摆弄文字的人，搜肠刮肚为它写过几篇不见经传的诗文外，好像没有什么有点来头或有点名头的人，肯为它说点什么，这也是平谷大桃“养在深闺人未识”的原因。

最近这些年，在市场经济大潮中，醒的比较晚、起的更是晚的平谷人，打出平谷大桃品牌，大张旗鼓、不遗余力的造势，使这个蜗居于帝都正东一隅、京津冀三地交界的，几乎被人忘记的世外桃源，以桃而闻名于全国。我曾在外省街头，见一挑担卖桃的老者，竟也打着平谷大桃的招牌。平谷与大桃，成为不可分割的一个整体，说起平谷，立马想到大桃，说起大桃，自然想到平谷，此为平谷之幸，还是大桃之幸，不得而知。若是真能为振兴地方经济，发挥一些效力，或是为增加百姓收入，做出一点贡献，当是桃农之幸、平谷人之幸。

在我童年的记忆中，大桃与三舅绑定在一起。每到这个季节，三舅要往我家跑几次，骑着他那辆自己改装过的自行车，车把上挂着一兜子大桃，兜口蒙着碧绿的桃叶。三舅一般都是中午来，一是不耽误下地干活，二是趁中午人们休息，他可以上山为我们找桃。三舅给我们送来的桃子，都是他找来的，具体怎么找来的，我没有深究过，想必是要费一番周折。三舅话不多，放下桃子，立即走人，水都不喝一口。我有四个舅舅，从小到大，与三舅最亲。

三舅走后，我迫不及待的解开兜子，揭去桃叶，哇，满满一兜，粉嘟嘟、胖乎乎，努着殷红的小嘴的桃子，立即出现在眼前，像是在诱惑我、挑逗我、招呼我，赶快去享用它们。抄起两个，我就飞奔一样跑到压水机边，那时候还没有自来水，狠狠地压几下，在涓涓细流中，匆匆洗几把，擦吧擦吧，放到嘴里，咔嚓一口，那叫一个脆，那叫一个甜，三口两口，便把一个桃子消灭干净。童年的快乐，在那一刻，升华到极点。

大桃非洗不能食也，油桃除外。不是我们讲究，因为大桃的外面，附着一层细细的绒毛，吃到嘴里，感觉甚是不爽，所以要洗。除桃之外，吃其他水果，是不用洗的，谁要是洗了才吃，会被认为臭讲究，而被看不起，黄瓜、茄子、西红柿等可以直接食用的蔬菜，也同样对待。在桃树地，没有水，咋办？那就揪几把桃叶或是野菜，擦一擦。当然，那是过去，而现在，连最不讲究的农民，也不将就了，打多少农药，他们心里最清楚。

桃毛沾到身上，会很刺痒，很难受。盛夏时节，大汗淋漓，身上粘了桃毛，简直是折磨。所以说，摘桃，是件苦差事。这个时节，如果你来平谷，想看看大桃采摘的情景，那可要起个大早。四五点钟，天还没亮，桃树地里，早已经车水马龙、人声鼎沸。勤劳的桃农，全家出动，拿筐的、挎篮的、架梯的、推车的，分工明确，井然有序，在熹微的晨光中，有说有笑，一副火热又温馨的场景。您所吃到的好吃的桃子，就是这样，带着桃农的勤劳、欢喜和希望，从枝头走到您家的冰箱中。

大桃不易保存，一两天的功夫，色变，味也变，这是大桃产业一个致命的弱点。如果您到平谷的大桃市场，会看到桃农整车整车的把桃子倾倒到垃圾场，看着让人心疼。桃农更心疼，即便如此，他们也不会让有问题的桃子流入市场，用它们的话说，不能砸了平谷大桃的牌子。死要面子活受罪，平谷人就这幅德性。这也促成大桃深加工产业的兴起，比如果汁和罐头。但我觉得，开发的空间还有很大。创意的不足和科技的落后，导致这一产业发展很慢。一进入平谷，您就会看到马路两侧都是卖桃罐头的摊位，这都是桃农自制的，传统工艺，手工制作，别有一番风味。

平谷大桃好吃，超市里买几个，超市都不想去，电商还能送货上门，尝尝鲜，也就行了，为何非要驱车前往，到田间、地头、树下，吃几个，或是摘几个呢？美味可以买到，而这一份野趣，是花多少钱都买不来的。“绿树村边合，青山郭外斜”，头顶蓝天白云，眼前桃红柳翠，耳边鸟鸣声声，吃两个桃子，和桃农唠唠家常，或是在农家院喝上几杯小酒，这一番自然的美景，这一份田野的情趣，不亲身经历，绝难体会其中妙处。

入伏以来，天气越来越热，温度、光照、水分，让大桃内部的糖分迅速累积，个头不断变大，颜色越来越好，翘起的小嘴儿，渐渐露出红色。桃农兴奋起来，笑纹爬到脸上，篮子、筐子、车子，一应家伙什都准备好，迎接大桃宝宝的降生。平谷的山也更绿了，平谷的水也更清了、平谷的风也更爽了，山山水水，都做好了准备，敞开了胸怀，笑迎八方来客，等待那些热爱生活、崇尚自然、喜欢美食美景的人。

平谷大桃红了，你还等什么？