小寒时节

作者：李广生

今日小寒，二十四节气中的第二十三个，也是冬季的第五个节气。小寒之后是大寒，大寒之后是立春，二十四节气进入新的一轮循环。小寒大寒又一年。

听名字便知道，一年中最冷的时节来了。农谚有云：小寒大寒，冻成一团。千万不要因为它带个“小”字，便以为冷的程度不及大寒，农谚还有云：小寒胜大寒，常见不稀罕。今天是二九的第六天，三天之后，三九来临。热在三伏，冷在三九，小寒加三九，冷是可想而知的。

本想附庸风雅，引用一两句古人的诗词，他们在这样的日子通常会有感而发，但搜肠刮肚也想不出来。也许古人怕冷吧，天寒地冻的，诗情画意无处栖身，如果再吃不饱、穿不暖，命都难保，何谈诗词歌赋。懒得查，只好作罢。

父亲怕冷，刚一入冬，就用厚厚的冬装把自己包裹的严严实实，为此没少受母亲的奚落乃至斥责。不解释，也不反驳，父亲的一贯做法，但我行我素，坚持把自己瘦小的身体，塞进几层他儿孙遗弃的旧衣服中。新衣服都要留起来，叠放的整整齐齐，像他的所有东西一样，一丝不苟的保管好。看他每天穿的破衣拉褂的，母亲很生气，其实也是心疼，放出狠话：“你就留着吧，等你死了，都给你烧了！”父亲淡淡一笑，甚或没有表情。两个人一起生活了六十几年，习惯了，都习惯了——一个习惯说，说了也白说；一个习惯听，听了也白听。

因为怕冷，父亲对炉子格外重视。整个一个冬季，他的最主要工作是给暖气炉添煤，并随时查看火势及炉子的运行状况。忠于职守，用这个词形容父亲再恰如其分不过。添煤这点事儿被他安排的异常复杂但井井有条，每一个步骤都有严格的规范，每一样东西都有固定的摆放位置。如果谁动了炉子一下，他也不说，但随后就会过去查看，还要整理一番。怕他累，替他添煤，算了吧，那是添乱。你添完煤后，他收拾残局花费的时间和功夫要比自己添煤还多。母亲了解他，添煤、封火等与炉子有关的事情，她一概不管。但今年，他们还是因此发生冲突。

为了保护首都的蓝天，村里不许烧煤块，煤改电之前，烧专门供应的煤球，国家有补贴，价钱很低。煤球50斤一袋，父亲定了4吨，码放在大门外。每周回家我都要往院里运进几袋，方便他添煤。他们老了，一个人搬不动了，只能两个人一起抬。两个八十多岁的老人，用一根棍子，抬着一袋煤球，一个嘟嘟囔囔，一个默不作声，想想这个镜头，心里怪难受的。

开始，父亲为我指定的放煤球的地方在院子西侧。那地方宽敞，便于他操作。不要把添煤想的那么简单，关于怎么操作，一会儿再说。第一周，遵从父亲的意思，我把煤球按照他要求的样子放好。第二周回家，母亲提出异议，说那个地方离炉子太远，添煤不方便，要求放到东侧，锅炉房的旁边。父亲不同意，说那地方太小，一是操作不方便，二是妨碍出行。我劝母亲，添煤的事情她也不管，就遵从父亲，他说放哪就放哪。母亲勉强同意。第二周依然把煤球放在西侧。第三周回家，母亲重申她的意见，再次强调放在西侧的弊端，但父亲还是用沉默坚持自己的观点。于是，我继续劝母亲不要操心，又把煤球放在原来的地方，但看得出，她耿耿于怀。此时我应该能够预料到事情的结局，但没多想。第四周，一进家门我就发现，煤球换位置了，正是母亲指定的地方。心中暗想，老爸啊，认头了吧，您叫什么劲，早知如此，何必当初。

这三周多，两个八十多岁的老人，一定为这件事多次交锋。其激烈、复杂和艰难，比大国之间的贸易谈判，有过之而无不及。因为两个人，一个耳聋但喋喋不休，别人说啥听不见只顾自己说，另一个话少且声小但耳朵好使，啥都清楚却有理讲不出。他们是如何交流的，我无从得知，总之父亲妥协了，母亲胜利了。

下面再说父亲添煤的复杂程序。首先，把一块苫布铺在地上；然后，用小刀把煤球袋子的封口线小心割开（一定要保留一个完整的袋子，虽然没有任何用处）；再然后，把煤球倒在苫布上；再然后，用自制煤叉把煤球一个个放到一口旧锅里，多少为一次添煤的量；再然后，把剩下的煤球用煤叉放进水桶；再然后，把苫布上遗留下的煤面收集起来（这时候你知道为什么要用苫布和煤叉了吧，是为了把煤面留下），放到另一口锅里，积攒到一定量后自制煤球；再然后，用苫布把煤球盖好；再然后，把周围打扫干净，不见一丝煤渣。

每次父亲添煤，特有仪式感，像医生上手术台或专家进实验室一样。换上专门的衣服，带上口罩、手套，动作缓慢但一板一眼，每一个环节都一丝不苟。幸好有添煤这件事，否则，整个漫长冬天他将如何打发？

今天是父亲的生日，他怕冷也许与出生在这个时节有关。上个周末，全家人一起吃饭，为父亲庆祝生日。老头子很高兴，喝点白酒。他的孙子为他定了蛋糕，他的重孙子为他唱生日歌，把花帽戴在他的头上。少言寡语的他一直面带笑容，亲手操刀为大家分蛋糕。

这一切都是母亲策划的。别看她岁数大、耳朵聋，但心里明白得很，事无巨细，一清二楚。只是没有受过正规教育，若是生在富庶之家，当个小国总理，她绰绰有余。她早就查看好父亲的生日，知道今天不是周末，我不能回家，就算计好在上周末为父亲庆祝。她从来不明示但巧妙地暗示我召集全家人，甚至不忘她的孙女。怕大家买礼物破费，还叮嘱我不能透露生日主题。

每年她都让我主厨，煎炒烹炸弄一大桌，全家人在家里吃。今年却提议在外面吃，估计是感觉自己年龄大了，掌控不了局面了。虽然是我主厨，但她也要忙前忙后。

后天就是她的生日，但她拒绝我们为她庆祝。“给你爸过就行了，谁你们也别惦记我。”她总这样说。她心里装着爸爸。其实，她执意要求把煤球放到现在的地方，也是因为心疼爸爸，她想让抱着煤球锅的老头少走几步。

他们都生在这寒冷的冬季，吵吵闹闹，但相依为命。

祝爸爸妈妈生日快乐。

长按二维码即可关注

做真实的教育 过原创的人生

点

阅读原文了解更多