周一早晨，早早走出家门，拎着垃圾袋，打开自行车，准备去上班。上班的日子盼着休息，休息的日子又盼着上班，我把日子过的异常乏味，整个人也变得乏味了，像是一部机器。在电梯口碰上对门的小两口，也拎着垃圾袋，微笑着相互打招呼。他们让我推着车子先进入电梯，出电梯的时候又帮我打开楼门，非常热情友善。远亲不如近邻。跨上车子，顺手把垃圾袋扔进垃圾桶。它划过一道不是很优雅的曲线稳稳落入桶中，背后传来“咚”的一声。居然兴奋了一下，好像完成了一个高难动作，四周看看，无有一人，便又觉得些许的落寞。在这之前，我早就计划好了，如果仍不进去，即使没人看见，也要下车捡起来。慎独。我想让自己高尚一点。
继续前行，也就走了几米的样子，隐约听见背后“叮当”响了一声，像是什么东西掉了下来。那一瞬间，也许是本能的反应，确实捏了一下刹车，车子马上就要停下来，因为车速本来就不快，但随即又松开了，并且使劲蹬了几下，车速加快，晨风迎面扑来。我确信那不是东西落地的声音而是车轮碰到什么东西发出的声音，也许是个螺丝钉之类的。
沿着潮白河岸骑行是一天中最快乐的事情，我曾在一篇文章里面叙述过。穿行于早晚在河边遛弯儿、锻炼的人群中，绿树浓荫，鸟语花香，身边是清澈的河水，心情格外舒畅。好几次我都想停下来、坐一会儿，静静地观察那些人，努力地感受他们，大口大口地呼吸新鲜空气。但没有付诸行动，因为要赶时间。“等老了再说吧，退休了就有大把大把的属于自己的时间。”在心里对自己说。而另一个声音也在心里对自己说：“退休了你就该离开了，你不属于这里，这里也不属于你。”
到了单位第一件事是抽烟，多年养成的习惯。掏出烟，一摸兜，没有找到打火机，再摸还没有，心里便有点慌，嘀咕着：“不会呀，怎么会忘记带火儿，明明记得装兜里了。”翻遍了所有的兜，又打开包，每个角落摸索不止一遍，依然没有。
拿起一次性打火机点着烟，深吸一口，坐下来回忆：五点钟起床，拿着烟和打火机走进厨房，打开学习软件，点上烟……然后洗澡，收拾东西，书、手机、口琴、手串、烟、火机，每天随身必带的几样一个不落，或是装兜，或是装包，检查一遍，下楼……哪去了呢？
猛然间想起那“叮当”一声，莫非扔垃圾的时候它从兜里溜了出来，那声音可不就是火机落地的声音！“唉！”长叹一口气，懊悔莫及。“怎么就不下车看看呢？”心里一遍遍责怪自己，恨不得抽自己几个耳光。心情一下子沮丧到了极点，早饭也不吃了。
我喜欢打火机，说不上为啥，可能只是喜欢抽烟的缘故。这个打火机已经用了好几年了，银色的，表面的镀层都被磨掉了不少，看着破了吧唧的，越是这样越喜欢，机身上有一串英文单词，至今不知何意。这几年它一直陪在我身边，在我贴身的兜里，随时能够感受到它的存在。打开机盖，“当”的一声响，清脆悦耳，余音袅袅。摩擦机轮，“呲啦，呲啦”两声，火花四射，红红的火苗“突突”冒出来，多少辛劳和烦恼在那一刻烟消云散。有时候我会盯着火苗看许久，也不知道自己想什么，也许啥也没想，只是发呆。
想到此生再也不会与它相见，想到它可能被汽车碾压粉身碎骨，或是被清洁工扔进垃圾桶、运到垃圾站、丢到荒郊野外，心里有几分难受，还有几分愧疚。“怎么就不下车看看呢？”一遍遍埋怨自己。在小区居民微信群里发个寻物启事，但不抱任何希望。
下午去北京开会，下了车，照例要点上一棵烟，一摸兜，才想起它已经被我弄丢了，满怀落寞，在路边花一块钱买了个一次性的火机，其实挺好用，而且丢了不心疼。从北京回来，已过了下班时间，但办公楼里还是很热闹，喝杯茶，休息片刻，回家。
在小区门口询问保安，他连连摇头。路过那地方也想停下来找一找，又一想，算了吧，怎么可能还在呢。上楼时确实想过，要是一进门看到打火机多好！随即又想，别做梦了，丢就丢了吧，没有不散的筵席，没有无尽的缘份。打开屋门，放下包，换鞋，假装很随意地向窗前摇椅那看一眼。“哇！”我惊呼一声，它居然在，亮晶晶的，安静地躺在那里。差不多是跑过去，把它握在手里，凉丝丝的，很舒服。打开机盖，“当”的一声响，还是那么好听，滑动机轮，火苗一下子窜出来，跳跃着，像是也很高兴的样子。“狗东西。”我暗暗地骂了一句。
这个世界真是如此诡异，你以为它没了，其实它就在那里。但有时也会是另一个样子，你以为它在，其实早已离去。联系客服
