端午和单五

端午，老家的人通常称之为单五。小时候以为单五是端午的谐音，乡下人的说法，因此便有了对单五的鄙夷。为了与乡下人划清界限，曾极力地把端午两个字咬得很重，在说到这个日子的时候。但总有些场合，狐狸尾巴藏不住，家乡的土话、方言和口音，不经意间吐鲁出来，觉得很没面子，好像低人一等。而现在，不再因此而自卑，也不再刻意掩盖自己的口音，哪怕溜出一两句，把“竹子”说成“珠子”，惹人讪笑，也只是笑一笑，很坦然。岁数大了，渐渐发现，有些东西，是骨子里的，藏是藏不住的，想改，很难。既然如此，欣然接受吧。

端有初之义，《说文解字》上说，“端，物初生之题也”。初一即为端一，初二则为端二。但端午之“午”并非“五”的谐音，而与干支纪元有关。用天干地支的组合纪年、纪月、纪日、纪时，古已有之。十二地支，每月各占一支，正月为寅月，二月为卯月，顺次而推，五月则为午月。五月的第一个午日，为端午。所以端午又被称之为重午。

端午说白了就是单五吗？也许不是。数分单双，一三五为单，二四六为双，五月初五会不会因此而得名单五呢？我以为有这种可能。

何必为个名字纠结，虽然夫子老早就说过，“必也，正名乎”，但在我们灿烂悠久的传统中，更看重的是名分。司马迁的父亲司马谈在《论六家要旨》一文中批评名家专注于名实之辩，搞的纠缠不清，但也指出“正名实，不可不察也”。严格的定义、严谨的逻辑，被类似于“白马非马”的诡辩冲淡了。管它端午还是单五，有粽子吃才是正事。

昨天晚上，父亲电话告知，母亲又包了粽子。母亲包的粽子，堪称一绝，孤孤伶伶、紧紧实实、端端正正、漂漂亮亮。绿叶、白米、赤豆、红枣，看着好看，吃一口，软糯香甜，好吃的要命。每次都要包一大锅，给这个，送那个，自己其实吃不了几个。她的大孙子一家不爱吃粽子，这让她很失落。幸好我爱吃。当着她的面，剥开一个，三口两口吞下去，噎得直翻白眼，还连声说好。她笑了，满脸沧桑，笑容灿烂。

粽子有南北之分，南方的粽子，小巧，和南方人一样，但太腻，不喜欢。北方的粽子，拳头大小，要么是红枣馅，要么是豆沙馅，要么是红枣和豆沙均有。三片苇叶，卷成一个圆锥，泡好的江米灌入其中，先灌一半，放入豆馅或红枣，再灌一半，压实，把馅料包裹其中，苇叶折过来，封口，再绕一圈，封的严严实实，用马莲草的叶子当绳，缠绕一周，打结，一个粽子就包好了。玲珑而别致。架大锅，点柴灶，咕嘟咕嘟煮几个小时，糯米的清香在小院氤氲。

有时候就寻思着，让自己快点老去，变成一幅老态龙钟的样子，守着这方小院，等着儿子带着媳妇、孙子来看我，我也给他们包粽子。

端午还是单五，其实没那么重要，一家人在一起，快快乐乐的，比啥都好。