直肠国是世界上最大的纸张进口大国——尽管本国纸张的产量不算少，居世界第二位，可仍是供不应求。笔者有一位远房亲戚在直肠国做纸张生意，不到一年，竟然净赚了几十万。原来的穷瘪三——他做生意的钱还是在我这儿借的——摇身一变成了阔佬，过年的时候他开了一台桑塔纳回来，到笔者家里连本带息把钱给还了。我本来是不要他的利息的，但是他硬是塞给了我一万元的息，连本共两万元。当初他太穷了，四处借钱，想做生意，但这年头，谁肯帮他。最后我借了一万元给他，因此他对我感激不尽。笔者见盛情难却，只好收下。当晚，他便住在我家里。

那天夜晚，在饭桌上，他跟我谈起直肠国的事情来。“你一走进直肠国，便处处可以闻到纸的气息。”他呡了一口酒，接着说，“我初到直肠国的时候，正碰上那场大火，那场整整烧了半年才扑灭的举世闻名的大火。听说项羽烧阿房宫的时候，那火足足烧了三个月才熄灭。可是比起这场火，简直是小巫见大巫，不值得一提，当然，我没有见过火烧阿房宫，也不可能见到。但我确实亲眼目睹了这场持续了半年之久的大火呀。”听他这么说，可把我急的，我几乎要骂他是“博士买驴”了，尽在这吊我的胃口，说了大半天，还弄不明白那半年的功夫到底是在烧什么。可看在那一万元利息的份上，笔者也不好太那个。他使劲地又呡了一大口酒，把头往前伸了伸，冲着我神秘地说：“你猜这烧的是什么？”不待我回答，他便又接上了话：“哈哈，是纸，是档案馆，世界上最大的档案馆。他们搞那么多的档案，真他妈不知用来干什么的。”说着他将一大块猪腿肉送进了嘴里。待他活动了一会儿咀嚼肌后，又呡了一口酒：“其实呀，烧了倒干净，据说是天上打雷点着的，那火便迅速地蔓延开了，映红了半边天。很多黑色的灰烬在火中飞舞，像黑色的蝴蝶，又像是太阳的黑子。隔着老远你能闻着纸着火的香味，感觉到那火的热力。你看过火山喷发没有，肯定没看过，当然，我也没看过。不过，我想火山喷发也不过如此，听说公元前，前多少年我不记得了，曾经有个叫庞贝的城市被埋在火山灰底下。你想象一下吧，天上纷纷扬扬地飘着纸灰，不一会儿，便铺满了屋顶、树木、街道，河流上也漂着黑黑的一层。据说周围百里的地方都是如此，直肠国出动了大批的消防队员，并组织了临时义务消防志愿兵团。那红色的消防车满满地装着水，呼啸着穿过那黑色的‘雪’，四面八方地向档案馆赶来，那种气氛，只怕响起空袭警报时都没那么紧张。尽管如此，那场火仍持续了半年，在这半年里，附近的居民表现了他们顽强的生命力，在这种环境下，居然熬过去了。他们那时出门都打着伞，穿着靴子，我开始就卖雨伞和靴子，不到一个月，就狠赚了一笔，以至于后来我才有足够的钱搞纸张批发。那多灰尘且缺氧的空气似乎并没有给他们带来多大的不便，这实在是很可惊异的。当然，这六个月间，也很下过几场雨，多少能净化一下空气。这场大火过后，直肠国的蔬菜获得了大丰收，因为土地上那一层厚厚的纸灰是最好的钾肥。据农学家们预测，这种空前的丰收还可以持续好几年，但我在那里只呆了几个月，赚了一点钱便离开了大火的中心地带，到直肠国的边境地区去了，因为我实在无法忍受那里的生活了。我在直肠国的边境找了个门面，开始做纸张批发生意。”

听了他这一席话，我大惑不解：“直肠国怎么需要那么多纸张，它们的档案馆有那么大？实在是不可思议！”“我就知道你不会相信的。”他这时已经吃饱喝足，放下了碗筷，正抽着烟，他深深地吸了一口烟，惬意地吐了几个烟圈，接着说：“如果不是在直肠国呆了几个月，我也不会相信的，但事实确实如此。”“你想想，”他迅速地吸了一口烟，“他们的生日是从精子与卵子相遇的那一刻算起的，从那时起，他们的父母得为他们记下生活中方方面面的事件。以后，长大了，读书了，工作了，退休了，几乎每周都得填一张表格，装进档案袋。据好事者统计，如果一个人活到六十岁，那么，他的档案材料加起来足足有三米多高，大约是他身高的两倍，真可谓‘著作等身’。但对那些‘档案狂人’来说，则远远不止这个数目。”“什么是‘档案狂人’？”笔者大惑不解。这时他那枝烟已经抽完了，正把烟蒂在烟灰缸里摁熄。笔者又送过一枝烟去。他点燃了烟，接着说：“在他们国家，有一些人，几乎一辈子就扑在档案的写作与整理上，他们一生的目标就在于打破与档案有关的各项吉尼斯记录，这些人被称为‘档案狂人’，他们几乎一辈子呆在自己的工作室里，足不出户，伏案写作，饮食起居都有专人照顾，外人几乎见不着他们，因为他们从不见客。不过，由于操劳过度，他们往往短命。”笔者听到这里，心里已很不是滋味，便说：“不谈这些了罢，在直肠国，纸张还有什么别的用途？”“有，有啊。标语，会议记录，试卷，书籍，不过现在天太晚了，一时说不完，我太累了，改天再谈罢。”