不问前程凶吉，但求落幕无悔。
——余秀华
前言
杨玉环因“天生丽质难自弃”，成就了一世繁华，而今天的余秀华，天生脑瘫、面目歪斜、走路摇晃、口齿不清……仿佛是上帝制造她的时候打了个盹儿。
但她也敢于“不自弃”，从苦难的生活中寻找诗意，成名后马上结束凑合的婚姻，登上央视《朗读者》栏目。
1
“从生下来那天起
我几乎失去了对人生的掌控力。”
1976年的一天，湖北横店村一个农妇，艰难地剩下一个女婴，因为难产，孩子生下来就不正常。
女婴就是余秀华，在40多年前的农村，这几乎是束手无策的，但余秀华的父母还是让乡村医生在家里住了半个月，想挽回一些。最终，这个孩子活了下来，但因为难产缺氧造成的先天脑瘫，却成为她苦难一生的根源和起点。
“孩子，你一定是前辈子做了什么坏事，这辈子受了惩罚才这样子。”
母亲的一句自我安慰的话，成了压在小女孩心上的巨石。
“整个童年，我都觉得自己不是一个好人”
这在她后来的诗中有所体现。
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向
我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨
还好，一些疼痛是可以省略的：
被遗弃，被孤独
被长久的荒凉收留
这些，我羞于启齿：
我真的对他们 爱得不够
——余秀华 《我以疼痛取悦这个人世》
6岁到了上学的年级，她还不会走路，到8岁的时候，爸爸天天背着开始去上学，倔强的她不想在父亲背上走人生，她就开始拄着拐杖上学，后来有人说她拄拐杖不好看，她硬是丢掉两个拐杖，蹒跚着自己上学放学。
我们在人生第一年就实现自由的双脚，她却用了十多年。
虽然双脚自由了，但身体的欠缺依然禁锢着她，她右手不听使唤，只能用左手歪歪扭扭地写字，她付出比别人十倍百倍的努力，却因写的字太难认，高二的时候语文卷子曾被判0分，这样的现实让她不敢奢望高考，于是她退学了。
2
“残疾让一个活生生的人丧失了尊严，
我的婚姻真的要和残疾等价交换吗？”
19岁的余秀华，被父母好心地包办给一个大她13岁的男人。
“我们都会老，要找个人能照顾她。”父母为了她考虑，在她最好的年华给她找了个归宿。
接下来是漫长的20年……
男人爱喝酒，给亲戚拜年的时候在饭桌上喝吐了，秀华多说几句，他拔腿就走，留下腿脚不便的她踉踉跄跄地在后面一直追。
男人一年到头都在外边打工，过年回来，屁股没坐热就到外边喝酒，喝完酒回来就发脾气，农村男人的发脾气，经常充满了暴力。
他揪着我的头发
把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人，他无能为力
——余秀华《我养的狗，叫小巫》
丈夫打心眼儿里是看不起她的，虽然入赘，但在他俩的世界里，是必须摆出尊严的。
他醉酒后会让她端水给自己洗脚，他说：“你是残疾人，我是正常人，我比你高贵多了。”
最让她心灰意冷的，是丈夫要她跟着一起去讨薪，老板欠薪800元。
“等老板的车开出来，你就拦上去，你是残疾人，他不敢撞你。”丈夫说。
“如果真撞上来怎么办？”
丈夫沉默。
“在你眼里，我的生命就只值800块钱？还不如一头猪。”余秀华转身就走，满是心酸。
在这样的漫长日子里，两个从来没有碰撞过的灵魂，逐渐走进死胡同。
“为什么要结婚呢？”她经常这样问自己。
可每次提出离婚，父母都会说：“离婚了，你老了谁照顾你啊？”
“残疾带给一个人的影响是巨大的，它让一个活生生的人丧失了人性，丧失了尊严，但是我又不能在这样的丧失里丧失我自己，我想要自立，我想要养活自己。”
她迫切想要摆脱生命的牢笼，人生的桎梏。
于是她拿起镰刀去地里干活，却把手上割下一块肉。
她去城里的工厂打工，因腿脚都不麻利，语言交流不畅，不到一个月，就被工厂辞退；
绝望了，她甚至想到了去要饭，在天桥观察了一天后，她拿着一个碗也开始行乞，结果发现做不到：“我的尊严在监督着我，不允许我下跪。”她用诗记录了那段时间的心路。
“人丁兴旺，在这个天桥上／红裙子绿裙子／黑皮鞋，绿皮鞋／这个天桥把他们抬高，放下／那么多人按住心头的一碗水。”
“一个小时，他的瓷碗响了六次／我抱紧新买的瓷碗，夹紧我的尾巴／我突然想起了几个字——人性繁华。”
——节选自余秀华诗歌《在荆门的一天》
3
“经历了那么多，不写诗怎么办？我找不到出口，它真的是一种安慰，它好像真的是个朋友，当你什么都没有了，你还有它。”
干不了活、打不了工、讨不得饭、走不了远路、说话也不利索，但她需要表达自己，让这辈子的苦难和热爱有个出口。
“因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气右手压住左腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。”
尽管写一个字都很困难，但她提笔后就没放下过，家里的诗稿存了一柜子。
2007年，余秀华开始接触网络，变成在电脑上敲字写诗，依然只能用一只左手打字。这十几年，她一共写了2000多首诗。
“一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才。不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量。”2014年《诗刊》9月号重点推荐了余秀华的诗，编辑刘年如是推荐。写了16年诗的余秀华，终于被大众所识。
更让她始料未及的是，两个月后，她的另一首诗让她迅速火遍全国。
始料未及地，她火了，
按余秀华的话说：“火得莫名其妙，火的一塌糊涂。”
家里连着好几个月被各种媒体围得水泄不通，走红之后她突然就当选钟祥市作协副主席，连着出版了三本诗集。
她可以靠着版税自食其力了。
4
余秀华说
有钱了，想到的第一件事就是离婚
丈夫不同意。
“你出名了要想甩掉我，嫌我老了，
我要让你名都没有。”
父母不理解。
“千辛万苦给残疾女儿找了个女婿，
想让她有个完整的家，难道做错了吗？”
七大姑八大姨都不赞同。
“你现在离婚，不仅你身败名裂，你的儿子也会为此在村里抬不起头，将来娶不上媳妇。”
就连起诉离婚的法院都想不通：
“离什么婚呀？起诉是要钱的，
还不如把这钱拿去买衣服。”
秀华却坚持：“但是，我的婚姻已经名存实亡，我受不了虚伪的东西。” 律师、记者、诗友，余秀华问过许多人意见，在经济独立并见识过更广阔的世界后，她坚定了离婚的念头。
《摇摇晃晃的人生》剧照 ▲
几番拉锯战，丈夫提出要求：“离婚后我就没有家了，你给我搞一套房子就离。”
余秀华给前夫打电话，干脆地说，“你今天回来（离婚）15万，明天回来10万。”
原本是试探，没想到，这拖了这么多年未离的婚就这么轻易地用钱解决了。
《摇摇晃晃的人生》剧照 ▲
2015年12月14日，两人协议离婚。丈夫搬出余家。
余秀华问自己，“我真的是一个人了吗？”别人离婚因为每天生活在一起，一下子分开会感触很深，她却“没有感觉”。
她知道，“这是真正的悲凉。”
这个在庸常而无奈的生命里用诗来寻找突破口的女人，终于用她自己从苦难里汲取的力量为自己做了主。
《摇摇晃晃的人生》导演范俭说，“残疾也罢，婚姻也罢，没有一件事在她可控范围之内。全部都是意料之外、不可突破的命运。我们从离婚背后看到的是一个女人想要独掌自己的命运。”
5
2016年11月，一部记录余秀华生命片段的纪录片《摇摇晃晃的人间》获得有着“纪录片界的奥斯卡”之称的阿姆斯特丹纪录片电影节(IDFA)长片竞赛单元评委会大奖。颁奖词是：“从一开始，这部电影就以一种诗意、亲密、有力的方式探索了人类经历的复杂性……” 在今年刚结束不久的第20届上海国际电影节上，该片荣获金爵奖最佳纪录片提名，也是唯一入围的中国纪录片。
影片截取了余秀华四十多年人生中的一个片段——2015年冬天突然成名，命途开始发生急遽转变，历经与丈夫长年的离婚拉锯战，最终尘埃落定。一生为她操心的母亲，身患癌症离开人世。
《摇摇晃晃的人生》剧照 ▲
2017年4月26，27两日，导演范俭和余秀华于做客斯坦福大学，讨论关于电影、诗歌、残障研究与女性等话题。
余秀华在斯坦福大学校园 ▲
2017年5月6日CCTV《朗读者》的主题是“青春”，播出了余秀华朗读的《给你》
让我们来品读这首诗▼
最感慨于最后的四句：
我从未放逐过自己 / 我要我的身体和心一样干净 / 尽管这样 / 并不是为了见到你
如果说余秀华的前40年在与命运抗争、在追求飞蛾扑火般的真爱，这首诗里，她已经完全活成一个独立的自我，不放逐自己，要身体和心一样干净，但不是为了爱情。
联系客服
