刘晓村：1969年生于成都，上海戏剧学院戏剧文学系毕业。先后供职于四川作家协会、中央戏剧学院。著有长篇小说《蚀城》（作家出版社）《幸福还未到来》（作家出版社），担任多部影视剧编剧、文学策划，发表诗歌、散文、文学评论、戏剧评论、人物专访等作品逾百万字。
◆◆◆
文 | 刘晓村
写于 2005年7月，修订于2015年8月
小地方（一）
埃文河畔斯特拉特福
在英国之七
到英国后，我去的第一个所谓“名胜”就是埃文河畔的斯特拉特福，莎士比亚的故乡。首先去这里，倒不是因为我从事戏剧工作，而是丈夫的老师说，你们想看圣诞节灯展吗，莎士比亚故乡斯特拉特福的灯展特别漂亮。
莎士比亚故居
在英国，被称为斯特拉特福的城市有好几个。莎士比亚家乡的这个斯特拉特福为了和别的同名城市区别开，特加了限定词“埃文河畔”。
我们从伦敦开车前去。冬天。沿途高大的树木浓绿依旧。路过的几个山村完全掩隐在绿树中，石砌的烟囱，吐着白烟。车道边的石头房子，门楣上刻着建成日期。一两百年的房子很多，很结实、古旧，看样子还能再存活几百年。沿着4号公路走了很长的坦途，渐渐过度到浅丘陵地带。丘陵的起伏弥补了从车上看不到田园的遗憾。英国的道路两旁常常竖起高大的树木栅栏，遮挡视线。斯特拉特福沿线车辆稀少，田园开阔葱绿，没有种植的痕迹，除了闲适的羊群、马群，蔓延到天边的都是青草和树木。太阳在斜坡上跳跃，视野和心胸都无比开阔。
埃文河环抱着斯特拉特福。如果不是大文豪莎士比亚，这个小城和别的英国小城没有太大差别。可是，莎士比亚带来的荣耀却是盖世的。400年来，没有一位剧作家的影响力能超过莎士比亚。莎士比亚对历史的追问、对人类心灵的求索何其深邃，超越时空。就是今日，我们也没能穷尽他50多部作品中蕴涵的人文精髓。是什么使得他具有蓬勃的诗情和先验的思想？他的脚步并没有涉足过广阔的世界，却能写出从欧洲到非洲、美洲多个国家和民族的故事，他是怎么洞悉各个种族的生活和禀性的？我的疑问和好奇很多。
因为找不到酒店，我们的汽车在小城周边绕来绕去转了好几圈。看着矮小的房屋和逼仄的街道，我的思维开始奔突。我想象着莎士比亚还是个顽童时，从镇上的街道跑过；想象在天鹅成群的河边，他在看书；想象在夜晚的星空下，他站在一栋木屋前，准备和心仪的姑娘约会；想象在某个房间里，他用鹅毛笔调动着奥塞罗的千军万马，调侃威尼斯商人夏洛特，思索麦克白的命运，为哈姆雷特设置最为经典的性格特征……一个斯特拉特福小城，一刻钟就能穿梭完仅有的街巷，诞生了一位文化巨擎。对我这个无比热爱他戏剧的人来说，从前甚至完全忽略了他还有家乡，总感觉他属于全世界。
我们住的酒店正对皇家莎士比亚公司（RSC）和公司所属的三个剧场之一的皇家莎士比亚剧场。公司的另外两个剧场分别是天鹅剧场和另地剧场。皇家莎士比亚公司砖红色建筑，邻河而建，外表朴素，内里宽阔。皇家莎士比亚剧场常年只上演莎士比亚的剧作，上座率很高，必须提前很长时间订票。我们因为是临时决定去看灯，没能买到戏票。天鹅剧场和另地剧场除上演莎士比亚戏剧之外，其他各种演出也很多。
临近圣诞节，天气冷而潮湿。风不大，却吹得脸生疼。和所有来斯特拉特福旅游的人一样，我们吃过早饭就直奔莎士比亚中心。中心隔壁是莎士比亚研究院。而中心的出口连着莎士比亚故居。
博物馆居然要10点钟才开门，我们去得早，没事儿，站那儿看路人。几个韩国人比我们更早，嘻嘻哈哈地在售票口开玩笑。
莎士比亚博物馆的展览很精细。实物、图片、蜡像、手迹、音像资料都有。我不懂英文，看得懵里懵懂。不过，关于莎士比亚的生平我早就烂熟于心。这些展览对我吸引力不大，三两下看完，迫不及待地想去看他的家。
莎士比亚的家是一栋两层的木质小楼。楼房很旧，木质发黑。墙上钉着棕色的木条。我看过许多中国戏剧家在这座楼前的照片。今天我来了，一时竟也有些恍惚。因为我妈妈特别喜欢电影《王子复仇记》，我从小学便开始看莎士比亚的剧本，读大学更是专门学习戏剧，看过很多中国版本的莎剧演出，只是从未梦想过有天能站在他家楼下。20多年过去了，莎士比亚对我而言再也不是什么惊世传奇，倒是对他笔下的人和事有了更深的体会。几百年前，莎士比亚创造的故事有不少成了今日之现实映照，实在令人唏嘘。
二楼房间
莎士比亚家小楼前有个很小的花园，我怀疑也是为纪念他而新辟的。说是小楼，不过三、四个房间，且每间很小。从一楼到二楼，楼梯吱吱作响，让人提心吊胆。除了一扇窗户被封外，所有的房间据说保留着几百年前莎翁出生时的原样。1564年，莎士比亚出生。他是家中的长子，父亲经商，母亲是家庭妇女。房间里，童床、洗澡的木盆、木凳……只有稀少的几样家具，能看出那时的生活很艰苦。物质简陋恐怕也是当时社会较为普遍的情形，电影《恋爱中的莎士比亚》显然是人为地艺术地对他的生活浪漫化了。
几位当地的白发老人充当解说员，微笑着带领我们参观，耐心地给我们讲解。莎士比亚童年和少年时代就居住在这里。18岁时他和叫安·哈泽威的姑娘结婚，生有3个子女。遗憾的是，他结婚后的家没有保留下来。
年轻时，莎士比亚以戏班演员的身份去了伦敦，并作为剧作家在伦敦一举成名。晚年，他重又回到故里隐居。1616年，在53岁生日那天，他与世长辞，长眠在城中的圣利尼提教堂。莎士比亚没有他笔下的李尔王那么长寿，他死于壮年，似乎也避免了李尔王老年的昏聩。
人总是要叶落归根的。似乎情感越丰富的人，故乡的情节也越重。莎士比亚前后在斯特拉特福住了30多年。这座小城也因他而不朽。
晚间，小城点亮了漂亮多样的圣诞节霓虹灯。说实话，这儿灯展的规模完全不能和中国灯会相比。吸引我的是城里的小酒馆。寒冻的夜里，有家酒馆的顾客竟然全都是老年人。临窗的那桌，几对老人正在把烛夜话。他们平和愉悦的神态吸引了我。在全球文化已经大大通俗浅薄化的今天，莎士比亚已经很少被年轻人提及，但他的作品对我而言，就像酒馆里的这些老年人，世事动明皆在心中，越老越年轻，越老越醇厚，具有无尽的意味。
第二天，阴冷的风吹得人在室外几乎站不住。我站在旅馆的窗前，凝望着路上行色匆匆的路人。尽管有过好奇，但斯特拉特福的平凡完全在我想象中。英国社会风起云涌的时代已经过去，斯特拉斯福给予莎士比亚的养分只有在16世纪才能洞悉。何况，对艺术家来说，想象力才是创作的翅膀，内心生活才是生活的关键。
埃文河畔的斯特拉特福，秀丽广阔的山水，它宁静的土地上埋葬着伟大的灵魂——莎士比亚。即便在这里，我也只能想象莎士比亚，依旧不能解开心中的谜团，我越是谙熟创作的奥秘，越是不能破解天才的头脑。心灵是个宇宙，博大的灵魂自有它神秘的出处。莎士比亚的作品还将延续到时间的尽头，后人能享受他提供的最广阔丰富的精神世界，已很是幸运。
作家·刘晓村丨专栏
—FIN—
文丨刘晓村
排版丨江月
上海办公室装修上海办公室设计上海办公室装潢联系客服
