担水

文/沙城李松叻

1，

最近重温了电影《老井》，那是一个西北极其缺水的黄土高原小山村，生活用水靠30里外一个浅浅的小得不能再小的浑水溏。人们每天天不亮就要动身去挑水，到了还要排队，水只能半瓢半瓢慢慢地舀。挑一次水，可怜的那点水，一个来回半天就过去了。

在那里，水啊，令人魂牵梦绕又伤透心的水啊！

山村里祖祖辈辈最大的愿望就是拥有一口井。

于是，自从立村以来，无数人投身打井事业，炸药、倒塌，令人死伤无数，为此献生的人被写进了村志，立碑纪念。男主父亲也为此献出了生命。但是，从来就一无所获。看着那么多打得很深而不出水的井，全村人陷入了绝望。

高中毕业没有考上大学的男主回村，子承父业，打井。几次拼搏，依然无果。一个偶然的机会，男主被送去学习（地质），尔后回村做最后一搏。没资金，全村人倾尽所有（鸡蛋、牛羊、土特产等），最后终于打成了有史以来第一口有水的井。

苍凉辽阔的大西北，我一直没有去过，只是从语文课本和地理书上知道那里缺水。对生在水乡的我来说，西北（有些地方）如此缺水（影片根据真实改编），还是让我很震撼。有时我想，要是我生活在那里会怎么办？真是不敢想。

单程30多里，来回60-70里，我脑中在想象这个距离概念。读高中时，我曾多次走路去县城上学，单程25里，空手走路也会累。而电影里挑一次水比我家到县城还要远，实在不容易！

这个电影，激起了我对家乡井和挑水的回忆。关于井，有兴趣的可以点击蓝字「家乡的井」直接跳转阅读。家乡称挑水为“担水”，故，下文全部用担水。

2，

造了新屋（以前的新屋就是家乡现在那幢老屋），很快就迎来了我的十周岁生日。这一年，正好是大哥的20周岁生日，家里给我们两人做了一身新衣裳。这是我第一次有一通新衣裳（以前有也只是单件），板正啊！

十岁一过，马上不一样了。自己感觉应该帮家里干点活了，家里也开始正式派活了。其中，母亲就试着让我去担水。

好，担水。可是烦恼来了。我的父亲个不大，置办的物件却喜欢大一号的。比如担水的水桶（见下图1），我家就是大号的，几乎是村里最大的了。比如我住校求学用的箱子，也比同学大好多，几乎是全校最大的箱子。比如篮子，我家水竹寮、洋盘篮（方言）均是比别人家大一号。

图1

家里的水桶，要是满的，一桶水得有60-70斤重。一担水120斤以上，可以把我压倒。我刚刚开始挑水时，只能挑得起林场水井打水那个铁桶（见下图2）那样的一担水。那怎么办？那就先担半桶水。

图2

半桶水，半桶水，“半桶水”的说法，也许就是这么来的。

望着家里的大水桶生畏，因此我非常羡慕拥有小水桶的人家。小水桶，担水老少皆宜。

那时，农民的水桶都是木桶，找桶匠打的；而干部和工人阶级则是买圆形铁桶（见下图3）来当水桶。当时的农民没钱，拥有国家饭碗的上班拿工资，有钱。

图3

3，

很小的时候，每当哥哥姐姐们担水时，我非要学大人模样来担水。哥哥姐姐熬不过，就把一副空桶给我担。由于人太小（初二时我才146cm，而儿子现在六年级就已经170cm，真是不可同日而语），而水桶高，担钩（见下图4）又长，我根本就身高不够担。

图4

玩不了我就耍无聊，于是哥哥姐姐就把担钩调到最短。于是我齐齐胡（方言）勉强担起来，一钟一怯（方言）地走几步路。算过瘾了，其实就是满足好奇心而已。

学来学样（方言），担水的启蒙。

后来逐渐长大一点，经常和小朋友们一起在林场水井边玩，看见有用铁桶担水的，铁水桶比木水桶矮小一些，小朋友就互相比，比谁能挑起那担水。这种情况下谁能落后？落后是熊包！

于是，一个个都来试担。有轻松就担起的，比如小时候玩伴、大我1岁、以力气大出名的李树根；有刚刚好担起的；有担得一钟一怯，水洒了一地的。最糟糕的是比我小还不服气的，偏要凑热闹，结果水哗嚓哗嚓洒去了半桶。

经常干这样的事，小朋友们都有担水的冲动与欲望。

这时，铁桶主人急了，喊：“伊拉伯细举（方言），白白里，害得我又要重新摇。”大家一哄而散。

以前的井上都装有一个辘轳（见下图5），取水过程是先把空桶摇下去，灌满水，再把灌了水的桶摇上来，故叫摇水。

几番试过后，正式担水了。

图5

4，

小孩担水，真是步步惊心，很不容易。

第一步，装水问题多多。下河道（见下图6）担水，水坝上方便水桶装水的地方并不多，一旦这里被洗衣服的妇女占了，装水就不好欠（方言）了。

图6

如果夏天遇到有人游泳，搅动了浑水，找干净水源又是一个问题。如果枯水期，水位下降，装水的地方几乎损失殆尽。一拉头疼的问题。

第二步，上岭难。即使把担钩调到最短，人小而矮，担起来，水桶离地面只有10-20cm。平路还算没问题，要是上岭呢？严峻的考验。

只能横着走，遇到行人，纵过来，让路。这时，前面的水桶就碰到前面高高的台阶（青石板），叮咚叮咚，水桶要被碰裂。

如果遇到同样挑担的人从对面来，让路，护桶，是更大的考验。如果遇到大水牛从对面来，将是巨大的考验。

第三步，过门枕（即门槛）难。大门门枕，一般是石质的，宽，还好不算高。先把前面的水桶翘过去，在跨过门枕时，再把后面的水桶翘进来。问题就出在这里，后桶很容易打到脚后跟，匹嘭一下，钻心的痛！

过大门门枕还不算难，最难的是过桌卧背（方言）那个高门枕。如果母亲在家，有她帮忙担过去还好。如果家里没人，那就惨了，只能捎下担子，把水桶一只一只抱过去。硬过，不行。

由此我想，小孩担个水困难，大人挑担也不容易。婺源山区，高高低低的，担谷嗨地一声跨上田埂，不容易。而在更偏僻的山里，经常挑担上山、下山，更难！有些地方路都没有，临时挖路。山高势陡，担子打了脚，经常的事。

哎，山里的孩子，干点活，容易吗？！山区的农民，讨生活，容易吗？！

第四步，倒水费力。人比水缸高不了多少，双手托起水桶，倾倒，往往使尽了吃奶的力气。

一不小心，水桶在缸沿打滑，水哗啦一下洒到裤子、鞋子上。夏天还好，如果是冬天呢，冷不说，关键是那个年代没有几件衣服与鞋子来换。

5，

下河担水，如此不便，于是，我通常去前边井担水。

这样，就不用爬岭，不用过大门门枕和高难度的桌卧背高门枕了，只需经过后门那个小门枕。但路远，半桶水半桶水地担，来来回回多次才能把水缸担满，费时费力。

有个比河道近的地方，就是林场的水井。这是一口大型深井，井上安装了一个木辘轳，用粗棕绳缠绕了一圈又一圈，末梢绑着个铁桶。

问题来了，作为小朋友的我，暂时还摇不起那一铁桶水，所以尽管这里的水甘甜，是夏天的冷饮，但也只能望井兴叹了。等到长大一点，使使劲，才能摇起水来。

担水也有“淡旺季”，一大早和傍晚人最多。所以我就错开这个时间，选在中午大家午休时去这担水。不过，不是我一个人这样想。

当我在摇水，有人在我屁股后面等时，我就紧张了。因为人小力气小，摇水慢慢哒。燥热的天气让后面等待的大人脾气也躁躁的，嘴里一个劲嘟噜我慢，却不来帮忙。搞得我更紧张，更紧张则更慢…

但是，担水所有的烦恼和愁绪，很快就在满满一缸水的成就感中消失。

时不时，也会得到母亲的夸奖，这比什么都受用。这时，抹一把额头的汗水，所有的艰难困苦与委屈瞬间随风飘逝。

6，

从半桶水，到多一点，多一点，再多一点…最后满桶。

从水井吃力摇水，到轻松一点，轻松一点，再轻松一点…最后单手摇，足矣。

从战战兢兢过大门门枕，到自然一点，自然一点，再自然一点…最后轻松而过。

从上岭小心谨慎，到放松一点，放松一点，再放松一点…最后如履平地。

从河道装水不知所措，然后找方法，摸门路…到最后能用担钩勾住水桶甩出去，装满水，拖过来，弄上岸，一气呵成。

最后一道难关，桌卧背高门枕。从难以逾越，双手抱过，到试试，再试试…最后轻轻一翘，前桶、后桶听话式地鱼贯而过。

终于，上林场，下河道，到前边井，无论到哪里去担水，随心所欲，疾步如飞。心情就如出笼的小鸟，欢欣雀跃，又犹如鱼游大海，鹰击长空，自由自在。爽！

7，

事情往往是这样，当你不能掌控某件事时，机会反而多；当你能熟练驾驭这件事时，机会偏偏少了。

小时候担水机会多，但担水战战兢兢，小心翼翼，不行当（方言）；当能轻松自如担水时，我却住校读书去了，半个月才能回家一次，而且每次回家只有一天。

而且一种新式武器逐渐出现在农村，淘汰担水。沙城李第一个压水机（见下图7）是国哩家先安装。压一压，水哗哗来，洗衣服洗菜，吃喝用…方便极了。

图7

当然，后来还有更方便的装备。水龙头一开，水哗啦啦就来。而且自来水直接装到厨房与卫生间。以前的农民哪里想过，有朝一日可以和城里人一样用上自来水，万万没想到。

现在在我村，担水已经成为历史。担水，有趣的往事，值得回味的岁月。

END