1.
1月中,山之内町综合观光案内所会议室的办公桌上,搁着一份报道:一位64岁的黑龙江资深滑雪者李先生,在横手山滑雪场勇救一位不慎摔落道外陡坡的70多岁日本老太太,后来自己却在山林中迷路受困,一天后才成功脱险。观光局负责人野口晃一,急欲将这则充满感激之情的新闻告诉我。
作为李先生的中国同胞,我当然感到自豪。日本是全球女性平均寿命最长的国度(86.3岁),男性也以平均79.1岁排名全球第三,而长野县的平均寿命,男女分别以80.88岁和87.18岁雄冠日本(长野男性平均寿命也比按国家排名第一的冰岛高)。
于是乎,在长野县志贺高原——这个全日本最大可滑区域的雪场上——常常都能瞥见身手矫健的银白色头发。至于长寿之秘,既有海拔超3000米群山环抱而凝聚的清新空气和潺潺清流,也得益于莴苣芦笋等高原蔬菜和荞麦面中的健康成分。
那么,志贺高原是否会因长寿而成了巨大但刺激的“老年舞厅”呢?
野口晃一拿不准雪客们的年龄分布情况,但却承认着另一个能猜到的事实,日本滑雪热早已跟着经济形势一道衰落了。
志贺高原一直是日本国内最顶级的滑雪圣地,尤其在1960到1980年代期间,二三十岁的年轻人非常热衷来这儿,到如今,主要的客源依然还是这批已经六七十岁的人。
中国雪客李先生勇救日本老太太的新闻被到处转载
曾经有一段时间,整个区域不让滑单板,理由是担心单板和主流的双板客彼此冲撞。
“从昭和5年(1930)开始,志贺高原就是休闲度假的地方。哪怕过了七八十年,经营者们的思想依然比较落后,不乐意看到染头发、肥裤子、拖拖拉拉的单板青年,恰好多年来玩双板的老雪客们也不愿看到松松垮垮的板男板女,认为‘志贺高原是我们的!’”你们可以就当个笑话听,野口晃一说。
不过如今经济在慢慢复苏,大城市的宅男宅女们从十多年前的能在周边玩玩、当天往返节省住宿费就行,回到像老一辈那样开始追求雪质和服务了,单板青年才开始陆续到来。
2.
看过风光纪录片《天地玄黄》的人,都会惊讶于竟有这么一个奇妙的存在,调皮猴子们集体安详地缩在冒着热气的池子里,浓密的毛发被缩水成一个个小婴儿,仿若在大雪中泡着泡着,它们就可以进化成我们。这就是地狱谷野猿公苑。
不幸的是,我去的那天零下二三度,天气不算非常冷,加上天阴,猴儿们泡澡后不爱晒毛。视野范围内,有两只在池壁上慢慢散步,一只坐在紧急装备箱上,五只踩着引水管一个个来到遍布大石头的荒滩,只有一只老家伙蜷缩在溪水下游处的温泉中,思考猴生。
自觉与猴群保持观看和拍摄距离的游人们,大抵也在思考有没有可能和猿猴共浴呢?漂着猴毛的池水该是有趣又可怕的吧?万一感染上埃博拉病毒怎么办?
地狱谷野猿公苑最吸引人的奇特景观: 猿猴泡汤
事实上,野猿公苑当然置身远离人类居住点的深山里,不过2公里之外的山腰,有着一个冒着浓烟可怖如地狱的滚烫出水口,附近建有一栋容客率非常有限的民宿,外面确实也有口经过冷却处理的汤池。偶尔,也确有胆大的猴子会溜下来调戏浴客。退后一点望去,地狱出水口和住宅楼之间搭着的那座木桥,像极了今村昌平电影《赤桥下的暖流》。
“哇!你在白马吗?”发出猴照后,朋友圈立即跟来回复。“快纠正他们,野猿公苑只在志贺高原,在山之内町”,身旁漂亮的当地姑娘高相尚子说到。
虽说志贺高原是全日本最大和雪质最佳的滑雪区(亚洲最大滑雪区居然是中东唯一可滑雪的国度黎巴嫩,想不到吧?),但因为民风相对保守导致的宣传不足,长期以来其名气一直不如南面的白马那么大。事实上,两个地方都是1998年长野冬奥会的举办地。
澳大利亚和新西兰飞东京的航班,有大巴接上反季节雪客直达白马雪场,白马当地超过一百家酒店、民宿和度假屋都已是外国资本在经营,我甚至有朋友刚集资买下白马的一家酒店。而志贺高原这边,由于源自幕府时代的一个规定,地权和经营权只能属于一个特别组织,无法让外资进来。
从停车场前往地狱谷野猿公苑得步行2公里
3.
前来志贺高原滑雪的中国人并不少,且越来越多。在海拔2000米的东馆山观景平台上,一对情侣用“Sumimasen(对不起)”加蹩脚英语让我帮照相后,望着群山和远方冰莹的冻湖,用东北话感慨道:“这里贼美啊!”
索道顶端一群单板客,躺在深雪堆里晒着太阳,用北京话说着熟悉的段子。我问他们玩多久,为什么来这儿滑?
“5天到一周不等吧,国内玩不起啊,土豪去崇礼,穷人来日本。”
相比国内,日本滑雪的优势在于好得多的雪质和便宜得多的日票。即便住宿和餐饮价格要比国内贵出一截,但只要有假期,连带食宿,在日本悠哉转场滑上一周真雪的费用,和在崇礼光秃秃馒头山上玩上一周人造雪差不多情况下,当然会选择雪好景美的日本。而相比欧美,日本雪场的面积和难度虽然比不上阿尔卑斯和科罗拉多,但又有着无可比拟的另一优势——无处不在的天然温泉,哪个雪客不愿在劳累一天后惬意泡个汤呢?
不过,那些体力和精力旺盛的欧美人,还追求着Apres Ski,即雪后娱乐,其实也不过就是让酒吧吹牛和夜店蹦迪这些事儿,用法语来显得高级些。
从长野到汤田中的长电列车 张海律 图
在志贺高原,因为上信越高原国立公园中心地带的地理属性,Apres Ski这些事就比较缺乏。把滑雪当度假生活的欧美人,大老远跑来,可能看不到多少期待中的居酒屋、便利店、露天温泉和料理馆。反而是习惯了这些日本标签的本国人,和追求纯滑感受的东亚人,志贺高原算得上有种不一样的风情。
雪道上寥寥的澳洲人,矛盾地发推:“这儿太好了,根本没其他澳洲人,大家快来!”
天生英语发音困难、担心跟外国人说话的日本人,也会很高兴:“这儿没多少老外!”
我所下榻的湖畔酒店,地处餐饮业最稀薄的莲池区,就不用指望门前有一条充满帝王蟹、寿司、天妇罗和卡拉ok的街巷了。所幸店家自己的半自助早晚餐都还算丰富实惠,而宽大的房间更分为客室、西式标间双床卧室和内里和式榻榻米三个部分,避免了和两个姑娘同宿的尴尬。
铁道尽头的小镇汤田中
4.
作为一头摸爬滚打9年、才总算可以畅滑日本高级黑道(阿尔卑斯黑道还是会腿陡)的双板老驴,搭乘索道和免费穿梭巴士,外加按标识方向滑行,一天之内从西往东通滑全部18家雪场,还算一件可行之事。
当然,横手山和奥志贺高原这东西两头,单是直线距离就达16公里,要想滑完所有雪道,对技术最好、最熟悉雪道“路况“的高手,马不停蹄走一遍,也得整整两天。
从湖畔酒店出发,有一段无需雪卡的“免费中级红道“,弯弯曲曲兜兜转转着,将住客引入巨人雪场底部的平缓部分。从这儿的索道站开始,就得开始刷雪卡的滑行旅程了。
眼前笔直的巨人道,已经是整个志贺高原坡度最陡峭的部分(最大34度)。而坡顶另有一条初级绿道,像传送带般轻松地,载人越过公路桥和涵洞,回到莲池雪场的起点。
从东馆山海拔2000米的观景台眺望志贺高原
全部18座雪场,并没完全通过索道和雪道相连,中断之处恰在莲池/丸池区域。若向东去往熊之汤和横手山,就得搭乘免费穿梭巴士。2307米的横手山顶,是志贺高原最高海拔,旁边一座咖啡厅也就沾光,成了全日本最高咖啡厅。为让新手也能上山,在最晴朗条件下,远眺富士山和佐渡岛,登顶的最后一段索道,被设计成极少能下行乘坐的吊缆。而下方两大块广袤区域,是最适合新人学习和自己摸索的平缓地带。
同行朋友中,有一个第二次上雪道的姑娘,教不来人的我带她两三小时,就去放飞自我了。而我那生活在东京的女同学,爆发出我从不知晓的一面——那种日本女性加中国姑娘的最温柔最善良品性,连续两天,全程陪同和呵护着菜鸟女孩。
相比东边的横手山,我更青睐西面连片的烧额山、东馆山和一之濑山。站在东馆山2000米观景台向西眺望,王子饭店背面的奥志贺和烧额山,就像一只巨大的八爪鱼,吸引人去它蔓延开来的无数白色触手探险。
最西头的粉雪舒服极了,在林间不同难度的雪道间穿行,既像在不堵车时的环城高速上闸道、变道、超车,又仿佛是慵懒的章鱼抖了一根触须,将人送到另一根上面——虽然一不留神,也可能将水平一般者送到冬奥时陡峭的高山滑雪大回转赛道,让人心惊胆战地一点点用屁股挪下来。
滑回酒店之前,天气变得从晴转阴,雪花终于在林间飘落。为了第二天上班前休息充分,要搭乘新干线赶回东京的女同学,迅速收板、泡汤、更衣、追赶公交,看着她穿着厚实冬衣,跑过马路的样子,我不免想到电影《情书》的画面。大雪纷飞中,渡边博子对着山头喊:“你好吗?”这边,藤井树以孱弱的声音回答:“我很好。”
联系客服