作者丨鱼籽酱·媛媛
明天,就是4月1日愚人节了。
19年了,一晃眼,距离哥哥张国荣离开这人间,已经过去整整19年了。
他是暖心的大哥哥,一生都在爱别人,但他也是一个极度渴望被爱的大男孩。
这个风华绝代的哥哥,一生未见,却让我们一世想念。
他虽然已经随风消逝了19年,但依然是江湖上永不褪色的传说。
想要寻找这一切的答案,让我们把时光往回拨到65年前。
01
张国荣是家里的第十个孩子,1956年9月12日,他含着金汤匙出生。
按理来说,他的一生应该喜乐无忧才对,可偏偏命运却给他开了个玩笑。
张国荣的父亲张活海有钱却花心,常常拿着钱在外头花天酒地,还娶了姨太太,这一切都让张国荣的母亲潘玉华极为失望。
从小,张国荣眼前浮现的,便是一个整日烂醉的父亲和冷若冰霜的母亲,他俩除了吵架就是冷战,张国荣从未在他们身上感受到所谓的亲情。
于是他一直和外婆住在一起,和他感情最好的,反而是从小照顾他的佣人“六姐”。
张国荣和“六姐”
与父母的亲情缺失也成为了他一生中最大的遗憾,他和父亲住在一起的日子不超过5天,和母亲相处的时间都不超过半年。
这也导致了他和母亲之间比普通朋友还要生疏,有一回母亲去他家里,连上个厕所都要客气地问一句:
“能不能用一下你的洗手间?”
这句客气的话瞬间击碎了张国荣的内心。
家庭的冷漠让张国荣义无反顾地选择离开家,13岁那年,他踏上了去英国留学的路,读完中学后,他继续留在英国里兹大学深耕纺织专业。
眼看张国荣就要走上子承父业的道路,可一个突如其来的消息却改变了他的一生。
父亲突然中风危在旦夕,不得已他只好辍学返回香港。
虽然父亲后来转危为安,但他在英国的学业也无法再继续了。
从此他便留在了香港,他不愿靠父母,便自己外出打工。
可一个连大学都没毕业的毛头小子又能做什么呢?
他只好在社会的底层摸爬打滚,干过小商贩,卖过牛仔裤,即使是最脏最累的活,张国荣依然努力做到最好。
也许正是这段灰暗的经历,让张国荣真正懂得了生活不易,唯有隐忍方能涅槃重生。
今后的日子里,无论他是处于巅峰还是谷底,他永远都是一副不骄不躁的模样。
因为他早就经历过了人生的至暗时刻,往后那些痛苦对他而言又算得了什么呢?
02
在打工路上几经挫折后,张国荣总算迎来了人生的转折点。
1977年,21岁的张国荣机缘巧合参加了电视台举办的“亚洲歌唱比赛”,抱着试一试的心态,没想到他居然在这场大赛里一举夺得了亚军,还顺势与电视台签约了。
颁奖时,曾有人对他说,我一定会让你成为超级明星。
说者无意,听者有心。
那一刻张国荣抱着一丝期待,或许自己真的可以在娱乐圈闯出一片天。
然而当时的香港早就众星云集,最不缺的就是明星,他一个初出茅庐的新人,压根没人关注。
他的第一张专辑无人问津,甚至被传在唱片行里以一元一张的价格贱卖。
只要他一上台,台下便嘘声一片,经常是嘘声伴随着他的歌声结束。
可一向乐天派的张国荣并没有因此退缩,反而激起了他的斗志,他曾发出豪言:
“总有一天我要让他们后悔今天嘘我。”
果然,时光不负有心人,1982年,26岁的张国荣便迎来了转机。
那年他转投华星娱乐唱片公司,并于次年发布了首张个人唱片《风继续吹》,这张唱片让他的名字总算被推到了台前。
1984年,28岁的他趁热打铁,又以一曲《Monica》奠定了歌坛巨星的地位,这首歌一度成为当时的乐坛金曲,让他成为了香港家喻户晓的知名人物。
于是第二年,他顺势而为,开始转战演唱会,甚至打破了香港歌手开演唱会的记录,一连在红馆开了十场演唱会。
那段时间,张国荣不断开演唱会,不停出专辑,成为了最早一批的实力偶像派。
然而,伴随着名气而来的,还有是非。
当时,报纸上突然出现的“谭张争霸”一词,将两个主角推上了舆论顶峰。
谭咏麟先于张国荣而火,早就在乐坛占有一席之地,而后来居上的张国荣接连打破了谭咏麟创下的成绩,在媒体圈的煽风点火下,谭咏麟的粉丝大为不满。
这场危机直到1986年的香港劲歌金曲奖颁奖典礼上,闹得一发不可收拾。
原本谭咏麟拥有很高的呼声,可没想到最后的金曲奖却落在了张国荣的身上。
这件事成为了导火索,彻底点燃了粉丝间的斗争。
双方几度大打出手,私下斗殴,甚至还引发了流血事件。
张国荣为此大受触动,为了平息这场无畏的争斗,1989年,在开了第33场演唱会后,33岁的张国荣决心封麦,退出歌坛,直到1995年才重回舞台。
面对嘘声不动摇,面对荣耀也不迷失,他就是这样的张国荣。
无论是当初那个在酒吧卖唱的小伙子,还是后来的一代歌王,张国荣都没有改变自己的初心。
即使是站在顶峰,他也敢于换一个山头,从新出发。
03
如果说,张国荣离开歌坛,是万千歌迷们的一大损失,那么当他回到影坛的那刻,便是影迷们值得一辈子珍藏的画面。
《英雄本色》中,他是正义凛然的警官宋子杰,他和狄龙的那段兄弟情感让人泪下。
《倩女幽魂》里,他是柔弱不堪的书生宁采臣,却甘愿为了爱人勇敢一回。
影片中,王祖贤的一声“哥哥”传遍了整个演艺圈。
《胭脂扣》里,他是不畏世俗的纨绔子弟十二少,电影中他一袭长衫的模样瞬间征服了作者李碧华,还甘愿为他增加戏份。
张国荣虽不是演员出身,但他对表演总是带着一股钻研,他会细心感受每个人物的心路历程,在拍摄中,把自己变成那个人物。
正因为他这股子拼劲,1990年,在《阿飞正传》中,34岁的他饰演的主角旭仔大为出彩,这部影片让他的演技更上一层楼,他也因此拿下了金像奖影帝。
当然,这还远远不是张国荣的影坛巅峰,1993年的一部《霸王别姬》成就了陈凯歌,也成就了37岁的张国荣。
他扮演的不疯魔不成活的程蝶衣在国际上名留青史,包揽了国际各大知名奖项,还以一票之差落选戛纳电影节影帝,据说这还只是因为组委会出于分散奖项的考虑。
张国荣一生共演了56部电影,每一个人物都是难以超越的经典,他是那个时代的宝藏,更是留给所有影迷的礼物。
他的每一个角色细细品味,都能直戳内心,以至于,曲终了,人依旧不愿意散。
04
比起张国荣在电影里的荣光,他的爱情更让人意难平。
张国荣曾在节目上说:
“如果当年毛毛愿意嫁给我,我的一生可能就此改变。”
他口中的毛毛便是毛舜筠,1977年,21岁的张国荣刚进入电视台,就遇见了17岁的毛舜筠,俩人因为拍戏一见钟情。
那时的张国荣初出茅庐,对爱情更是一腔热忱,他时常约毛舜筠外出看电影、吃饭,所有年轻情侣爱玩爱去的地方,他们都跑了个遍。
甚至俩人还见了彼此的家长,对张国荣而言,毛舜筠就是她的真命天女,他从未想过此生还要和别人在一起。
因此不久后,他精心策划了一场浪漫的求婚,这男才女貌,怎么看都该是天作之合。
《家有喜事》剧照
可彼时的毛毛只是一个不成熟的小女孩,看到求婚整个人都吓傻了,从此她各种找借口避开张国荣。
这场小清新般的甜蜜爱情就这样无疾而终了,只是后来俩人虽没做成爱人,却成为了一生的挚友。
和毛舜筠分手后不久,张国荣通过熟人介绍认识了雪梨,雪梨年轻可爱,一下就抓住了张国荣的心。
张国荣对她也是极尽宠爱,她喜欢什么就买什么,为了和她约会还常常推掉了朋友的邀约。
但可惜的是当时的雪梨还太小,对感情懵懵懂懂,在剧组中经常和别的演员传出绯闻,因此他俩的这段感情很快便以分手告终。
往后还陆续传出了张国荣的几段恋情,演员倪诗蓓、英皇集团老板之女杨诺思都曾和张国荣有过短暂的相恋,但都无一例外没有长久。
其实面对每一段感情,张国荣都是奔着结婚去的,也许是童年时期对家庭的渴望,他特别向往一个稳定的恋情。
只可惜流水有意,落花无情,他终究是没有等来自己的真命天女。
就在这个时候,他的“真命天子”却出现了,便是唐鹤德。
张国荣和唐鹤德在小时候便认识,只是后来很长一段时间没有联系。
直到1982年,在一次聚会上,他俩才再次相逢,那一年,张国荣26岁,唐鹤德24岁。
起初他俩只是普通好友,因为唐鹤德在银行工作,顺道帮张国荣打理财务,俩人因此走得便近些。后来恰逢张国荣事业的低谷,可他好面子,不愿意跟身边的人说。
唐鹤德知道这事后,毅然拿出了自己所有的积蓄支持张国荣,锦上添花易,雪中送炭难,这件事让张国荣对唐鹤德大为改观。
直到张国荣退出歌坛后,前往加拿大隐退了一段时间,这时唐鹤德也义无反顾地陪在张国荣身边,他们在异国他乡过上了一段安逸的日子。
没有娱乐圈的糟心事,只有岁月静好和彼此最重要的人。
也许是这段时间让张国荣想通了,世人眼光算什么,只要无愧于心,无愧于挚爱之人,便是最重要的。
因此当再次返回娱乐圈时,对于这段感情,41岁的张国荣没有再藏着掖着,1997年的那场“跨越97年演唱会”中,张国荣大胆示爱,向世人昭告,唐鹤德是他最重要的人。
外界的纷纷扰扰哪抵得过与爱人执手前行,那场著名的“世纪牵手”照片中,可以看出张国荣内心的坚定。
爱情只关乎彼此,无所谓其他人,从张国荣的身上可以看出他对感情的坚定和清醒。
纵使背负世间骂名,但只求问心无愧。
也许正是经历了太多感情上的波折,张国荣才更加清楚地知道什么是最重要的。
比起那些一辈子都在追逐爱情的人,张国荣短暂的一生也算是幸运的。
05
他最见不得身边的人过得不好,当时,17岁的张卫健刚踏进演艺圈,到处碰壁,张国荣为了提携他,经常在节目上称他是自己的表弟。
演员王杰初到香港时也是受尽了排挤,就连站在颁奖舞台上都会被挤到角落,张国荣知道后,每次只要俩人同框上台,他都会将王杰拉到自己身边,增加他的曝光度。
就连导演吴宇森都曾爆料,早年落魄时,也是张国荣时不时伸出援手,帮助自己度过难关。
真正吃过苦的人,会更不舍得让身边的人也经历那样的苦,张国荣就是这样的一个人。
当年刘嘉玲经历绑架案、拍照事件后,一度陷入低迷,张国荣整日拉着一群牌友去找她打牌,帮助她走出阴霾。
正是因为他对朋友无微不至的照顾,他在娱乐圈内的人缘一向很好,就连号称大小姐脾气的张曼玉,在他面前也变得小鸟依人。
包括去世前,他也见了初恋女友毛舜筠一面,问她钱够不够用,照顾好自己。
他对圈内人尚且如此,面对毫不相关的粉丝也同样抱着善心。
1988年,当32岁的张国荣,得知有一位粉丝罹患骨癌,唯一的心愿就是见他时,他立马带着自己的亲密签名到医院探望,还时不时打电话陪他聊天,直到他去世。
侠者仁心,说的大概便是张国荣了,他不仅热衷于帮人,更热衷于做慈善。
1997年演唱会期间,他就曾捐款100万港币给癌症基金,1999年中国台湾地震后,他也立即捐出了25万港币。
一代巨星,却丝毫没有巨星的架子,他尽己所能,要让身边的人一切都好。
只可惜,这么好的一个人最终却是陨落了。
无论过去多久,每年的4月1日,大家都会自发地纪念他,为他开群星纪念演唱会。
多年后,当再谈起他时,那些他曾帮助过的人,都忍不住湿了眼眶。
他历经坎坷,却从未选择自暴自弃,而是永远面向阳光;
他遭遇诋毁,却从未选择伤害他人,而是选择自己后退;
他追寻所爱,即使不被世人认可,却依旧活得潇洒肆意。
只可惜,这样的一个人,却没能笑看红尘,如今他终于变成了天上的一颗星星,照耀着他曾爱过的世界。
虽然张国荣的一生短暂而坎坷,但好在他这一生从不为谁而活,而是只做自己。
所以,留给了我们一个独一无二又完美的张国荣。
他走后,一个时代,轰然崩塌。
但他曾温暖过那个时代的我们,却永远记得,哥哥张国荣的情义和风华绝代。
联系客服