琉璃厂纪实3：写汉字

肖翔宇

在琉璃厂的店里，我经常写毛笔字，也教毛笔字。总能遇到很有趣的问题，有来自中国朋友的，也有来自外国朋友的。

比如：汉字的基本笔划“一丨丿乀”为什么不写成一边粗？

呵呵，写字这么久了，我确实没思考过这么哲学的问题！从我七岁起，就是这么练毛笔字的，没有家长或老师告诉过我为什么汉字的笔划不写成一边粗。

但是，在教书法的过程中，你不能对任何学员说：“没有为什么，就是固定样式。”经商讲究诚信，教学也要讲究诚信。

我通常会这样解释：笔划粗细错落是要美观。就像人，有曲线才会好看，上下一边粗就不好看了。

我的学员或顾客是成年人，

他们是有丰富人生阅历的，

不像小孩儿那么好糊弄，

所以，我都是谨慎思考，然后给出合常理、合情理的答复。

外国顾客看你写字会更加好奇，原因如下：1是汉字；2是竖式书写；3握笔姿势；4内容。

他们好奇到会给你拍照，然后再自己体验一下汉字书写的快乐。

有关握笔姿势永远是一个争论的焦点：毛笔为什么跟其他书写工具的握笔姿势不一样？

这个问题，我会老老实实回答：古已有之，原因不详。

然后，写一个小篆的“聿（yu）”字，告诉他们这就是古代中国人创造的书写方式，古人造了这样的汉字、这样的书写方式，我们现在只是传承这一切。