读者朋友们好,感谢您的赏光点击,这里是历史记译中心,一个志在“记古今历史,译中外名篇”的号。点击加【关注】,记译君的文章将第一时间送达哦~
今天第一时间送达的,依然是与二战有关的文章,不过今天,记译君想和大家聊的不是二战时的女性,而是一张照片——美国国旗在硫磺岛上立起来了,以及它背后那些记译君认为有些悲伤的故事。
美国国旗在硫磺岛上立起来了,图源:360图书馆序言:照片背后的悲伤故事
上面这张照片的名字叫做《硫磺岛升起星条旗》(Raising the Flag on Iwo Jima),拍摄于1945年2月23日,摄影师为美联社记者乔·罗森塔尔。当时,硫磺岛战役刚刚打响不过4天。在我们的印象中,一般情况下,旗帜的升起,代表的都是战役的胜利。但是,这幅照片中的旗帜,却不尽没有让与它相关的很多人迎来“胜利”,反而带去了许多悲伤的故事。这一切究竟是怎么回事呢,且听记译君细细分说。
一、真假照片与摆拍问题
对于上面这张照片,想必很多人都非常熟悉,毕竟在记译君看来,在记录二战所有照片中,这张照片都绝对堪称一个典型。不过,最近在家信手翻书时,记译君却发现了一张与之特别相似的山寨摆拍版图片(如下所示)。
山寨摆拍版的美国国旗在硫磺岛上立起来了,图源:360图书馆首次看到上面这张由爱德华·克拉克拍摄的照片时,记译君险些认错。后来,经过仔细对比,记译君才算发现了二者的几点不同:首先,真照片的旗帜倾斜校对没有山寨版照片的大;其次,在真照片中,士兵周围的环境为被推倒的铁丝网和木栅栏,而山寨摆拍版的周围却主要是石头;最后,也是记译君认为最重要的是,真的照片有史料价值,假的照片则没有。
但是,当记译君再次打开自己的图片收藏夹,点击进名为“二战”的文件夹,找到自己之前收藏的“硫磺岛上的旗帜”这张照片时,气氛一时有点尴尬——因为记译君收藏到了“假货”——记译君的收藏的照片与第二张照片一样。
这是记译君想正式分享这张照片背后的悲伤故事前,首先想分享的个人“黑历史”。当时,一手拿着书,一手按着鼠标的记译君,再次感觉:书本啊,比电脑靠谱多了!
第一等好事,还是读书。图源:jianshu二、一将功成万骨枯
好了,说完了自己的悲伤事儿,我们继续来聊照片背后的悲伤故事——硫磺岛战役的血腥惨烈。
先来看几组数据:硫磺岛战役爆发于1945年2月19日,结束于3月26日,持续了36天。此战中,美军参战总人数达11万,日本一方的守军有23786人。战争结束时,除了受伤被俘的1083人外,其余2万多日本人全部被击毙。可是,为了夺取这个胜利,美军却付出了超出日本一方的伤亡:美军的伤亡数字为28686人,其中阵亡人数为6821。
通过计算,我们也可以发现,此战中,占据人数优势和装备优势的美军,居然在伤亡人数上比日本人还多。其实当时记译君就纳闷了,这个伤亡比怎么会达到1.23比1呢?后来,随着阅读的相关书籍越来越多,积累越来越丰富后,记译君才渐渐明白了:之所以会有这样一个伤亡比,日本人的玉碎是一方面,美国将领的指挥也是一方面。
美国海军中素有短吻鳄之称的里奇蒙德,图源:搜狗百科最近宅家翻书时,记译君了解到,硫磺岛战役开战不过4天,美军方面的将领里奇蒙德·凯利·特纳便下达了一条“不惜一切代价,一定要把旗帜插上折钵山山顶”的命令。战场上斩将夺旗,竖起己方旗帜本无可厚非,可是,当时才开战不过4天啊,从美军登陆的滩头,到硫磺岛的制高点可不是一片坦途,而是布满危险的战场。由此可知,下达这样命令的将领究竟是什么样的人了。
李白曾有诗云:“君不能学哥舒,横行青海夜带刀,西屠石堡取紫袍。”诗中的哥舒翰虽然是唐朝的一个名将,但为了自己的个人私利,他居然不顾士兵的伤亡,付出了巨大的代价攻下了石堡城,最终赢得了皇帝的赏识与奖励。记译君觉得,美国的这个海军上将奇蒙德·凯利·特纳,与哥舒翰这样的人很相似。
一将功成万骨枯,将是成功了,可是很多士兵却无辜地死在了战场了。战争已经是世间最大的悲剧之一了,因为将领的私心,无辜的士兵们如炮灰一般死在战场,应该就是这出悲剧里最悲伤的故事了吧。
三、被利用被认错的士兵
最后再来说说参战的士兵吧。根据最新的研究,照片中的六名士兵分别为哈龙·布洛克、哈罗德·凯勒、艾拉·海耶斯、哈罗德·舒尔茨、富兰克林·索斯利和迈克尔·斯特兰克。但是,这份名单依然不敢说完全准确。
照片的摄影师罗森塔尔,图源:360图书馆因为罗森塔尔的照片属于抓拍,所以他没有捕捉到士兵们插旗时的正面照,这增加了辨别士兵的难度。而当这张传回美国国内的照片迅速风行,并获得1946年的普利策奖后,这个辨识难度无疑更上一层楼。
据记译君了解,战斗刚刚结束时,哈罗德·舒尔茨便被错误地辨认成了约翰˙布拉德利。如果说战后被认错,属于自己的荣誉与功劳被他人顶替已经属于悲剧的话,那么哈罗德·凯勒的悲剧还要更大,因为在2019年10月之前,人们都认为他的位置站的是另一个士兵勒内·盖格农。记译君觉得,这真是一个悲伤的故事!
可是,随着对这段历史的了解越来越深,记译君又发现了更悲伤的事情:在之后的战斗中,哈龙·布洛克、富兰克林·索斯利和迈克尔·斯特兰克都阵亡了。虽然上战场之前已经预料到了马革裹尸,但是想必每一个士兵都不愿意因为将领的私心而无谓伤亡吧,真不知道他们三人的阵亡是有价值的牺牲,还是因为将领的错误命令而付出的无谓伤亡。
参与硫磺岛战役的士兵,图源:sohu记译君觉得,战争中因将领的错误命令而无谓伤亡是一件悲伤的事情,战后被政客利用,也一样是一件悲伤的事情。在《硫磺岛的幽灵》一书中,记译君发现了这么一个史实:在硫磺岛战役结束后,幸存的三名士兵艾拉˙海耶斯,勒内·盖格农(其实应该是哈罗德·凯勒)和约翰˙布拉德利(其实应该是哈罗德·舒尔茨)回到了美国。在回到美国时,他们享受到了英雄般的欢迎。
可是接下来,他们却被安排到美国各地巡游,高举着那张象征着胜利的照片到处演讲,帮助政府发售战争债券。最终,在他们的“自愿帮助”下,在罗斯福死后继任总统的杜鲁门和美国政府,在短短两个月的时间里,就售出了高达260多亿美元的战争债券,打破了战争债券的“销售记录”。
美国总统杜鲁门,图源:百度图片在了解到这段历史后,记译君忍不住想,不知道当时,艾拉˙海耶斯,勒内·盖格农和约翰˙布拉德利的内心,是充满了功成名就的喜悦,还是内容充斥着苦涩:毕竟照片究竟是不是意味着胜利,他们最清楚;美国政府这样“利用”他们,他们是否乐意。
而被“冒名顶替”的哈罗德·凯勒和哈罗德·舒尔茨,在看到他们三人到处演讲时,内心会不会忿忿不平呢?毕竟荣誉本应属于他们二人,而现在在美国到处演讲,接受民众欢迎的,却是另外的两个人。
二战中的立功士兵,不仅被认错,而且还被利用了,记译君想说,这真是一个难以置信的美国故事。
读者朋友们,你们怎么看待这张照片背后的悲伤故事呢,欢迎点击加【关注】,留言参与讨论哦!
本文系历史记译中心原创,主要参考资料为《硫磺岛的幽灵》《最残酷的战斗:硫磺岛生还者讲述》《菊与刀》等,转载请注明出处!如果觉得记译君的内容还行,能不能点击加个【关注】呢?
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。