打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
汉诗30家|张二棍的诗
userphoto

2022.10.05 安徽

关注

导读——

张二棍的诗歌中弥漫着广袤的恩慈之光,处处善意,充满原宥和愧疚,这或许是他的作品广受读者喜爱的重要原因,以致于包括我在内的很多写作者,对他语言上的某些问题可以忽略不计了。这从侧面佐证着我们这个时代的写作的确需要反省。没有耻感,油腻和市侩大量充斥在我们诗坛,既缺乏对日常生活细致入微的观察,体验和介入的耐心与能力,又缺少对生命的敬畏。正是在这样一种嘈杂而浑浊的写作背景之下,张二棍的出现可以视为这几年中国诗界的一个亮点:他重新还原了我们写作的初心,尽管不时带着刻意的成分;又再度掘发出了诗歌能够激活世道人心的功用,尽管微弱却值得一试。

我曾在某篇短文中称张二棍长有“异人”的相貌,事实上,他的情态也与这个时代的绝大多数人格格不入,平和,克制,礼貌,甚至待人过于殷勤。他是那种真正把性情完全融入到了诗歌文本中的写作者,非“悲悯”一词可以涵盖他的写作特征,应该是我在前面提到的那个词语:恩慈。惟有恩慈之光,才能让生长在北中国贫瘠大地上的草木一岁一枯荣,才能让我们见识到神灵的朴素,以及所有生命的硬度或韧性。

                                            (张执浩)


圣物
 
多年前,也是这样骤雨初歇的黄昏
我曾在草丛中,捡拾过一枚遗落的龙鳞
我记得,它闪烁着金光,神圣又迷人
它有锋利的边缘,奇异的花纹
我闻到了,它不可说的气息
我摩挲着它。从手指,一阵阵传来
直抵心头的那种战栗。我知道,我还不配
把它带回人间。甚至此时,我都不配向你们
述说,我曾捡拾过一枚怎样的圣物
我又怎样慎重地,将它放回草丛。我目睹
一队浩荡的蚂蚁,用最隆重的仪式
托举着这如梦之物,消失于刹那
 
 
无题
 
白云倜傥。山溪有一副花旦用旧的嗓子
雉鸡穿着官服,从古画中走下来
它步履稳健,踩踏着松针上的薄霜
当它开口,背后的山林
就升起了一种叫“……”的事物
这种事物,正在形成
这种事物,尚未命名
 

黑夜了,我们还坐在铁路桥下
 
幸好桥上的那些星星
我真的摘不下来
幸好你也不舍得,我爬那么高
去冒险。我们坐在地上
你一边抛着小石头
一边抛着奇怪的问题
你六岁了,怕黑,怕远方
怕火车大声的轰鸣
怕我又一个人坐着火车
去了远方。你靠得我
那么近,让我觉得
你就是,我分出来的一小块儿
最骄傲的一小块儿
别人肯定不知道,你模仿着火车
鸣笛的时候,我内心已锃亮
而辽远。我已为你,铺好铁轨
我将用一生,等你通过
 
 
旷野
 
五月的旷野。草木绿到
无所顾忌。飞鸟们在虚无处
放纵着翅膀。而我
一个怀揣口琴的异乡人
背着身。立在野花迷乱的山坳
暗暗地捂住,那一排焦急的琴孔
哦,一群告密者的嘴巴
我害怕。一丝丝风
漏过环扣的指间
我害怕,风随意触动某个音符
都会惊起一只灰兔的耳朵
我甚至害怕,当它无助地回过头来
却发现,我也有一双
红红的,值得怜悯的眼睛
是啊。假如它脱口喊出我的小名
我愿意,是它在荒凉中出没的
相拥而泣的亲人
 
 
林子大了,什么鸟都有
 
现在林子没了,什么鸟还有
早市上,一排排笼子
蹲在地上。鸟们
蹲在笼子里
卖弄似的,叫得欢
那人也蹲在地上
默不作声
 
这一幕,倒像是
鸟,在叫卖笼子
叫卖那人
 
我已经和这个世界格格不入了
 
哪怕一个人躺在床上
蒙着脸,也有奔波之苦
 
 
比如,安详
 
比如,安详
也可以用来形容
屋檐下,那两只
形影不离的麻雀
比如,安详
也可以用来形容
暮色中,矮檐下
两个老人弯下腰身
在他们,早年备好的一双
棺木上,又刷了一遍漆
老两口子一边刷漆
一边说笑。棺木被涂抹上
迷人的油彩。去年
或者前年,他们就刷过
那时候,他们也很安详
但棺材的颜色,显然
没有现在这么深
——呃,安详的色彩
也是一层、一层
加深的
 
 
静夜思
 
等着炊烟,慢慢托起
缄默的星群
有的星星,站得很高
仿佛祖宗的牌位
有一颗,很多年了
守在老地方,像娘
有那么几颗,还没等我看清
就掉在不知名的地方
像乡下那些穷亲戚
没听说怎么病
就不在了。如果你问我
哪一颗像我,我真的
不敢随手指点。小时候
我太过顽劣,伤害了很多
萤火虫。以致于现在
我愧疚于,一切
微细的光
 
 
石匠
 
他祖传的手艺
无非是,把一尊佛
从石头中
救出来
给他磕头
也无非是,把一个人
囚进石头里
也给他磕头
 
 
哭丧人说
 
我曾问过他,是否只需要
一具冷冰的尸体,就能
滚出热泪?不,他微笑着说
不需要那么真实。一个优秀的
哭丧人,要有训练有素的
痛苦,哪怕面对空荡荡的棺木
也可以凭空抓出一位死者
还可以,用抑扬顿挫的哭声
还原莫须有的悲欢
就像某个人真的死了
就像某个人真的活过
他接着又说,好的哭丧人
就是,把自己无数次放倒在
棺木中。好的哭丧人,就是一次次
跪下,用膝盖磨平生死
我哭过那么多死者,每一场
都是一次荡气回肠的
练习。每一个死者,都想象成
你我,被寄走的
替身
 
 
独坐书
 
明月高悬,一副举目无亲的样子
我把每一颗星星比喻成
缀在黑袍子上的补丁的时候,山下
村庄里的灯火越来越暗。他们劳作了
一整天,是该休息了。我背后的松林里
传出不知名的鸟叫。它们飞了一天
是该唱几句了。如果我继续
在山头上坐下去,养在山腰
帐篷里的狗,就该摸黑找上来了
想想,是该回去看看它了。它那么小
总是在黑暗中,冲着一切风吹草动
悲壮地,汪汪大叫。它还没有学会
平静。还没有学会,像我这样
看着,脚下的村庄慢慢变黑
心头,却有灯火渐暖
 
 
失眠
 
失眠的时候,总能想起那些
不可思议的东西。失眠的时候
万物蜂拥,家国更迭
一个人替谁,没完没了
写讼书、走西口、喝交杯酒
把这索然的一生,过得心惊肉跳
失眠的时候,远亲和近邻都不够用
前世和今生都不够用。一遍遍,你跳出了三界
时而,是倒悬在县衙里的蝙蝠
时而,是古老帝国笼中的困兽
一个人失眠多年,终将变成一只悲苦的精卫
在脑海里,一枚枚投放着
自己的羽毛
 
 
十里坡
 
开心寨,纸桶坊,铁疙瘩坡……
为什么我对这些地名的来由,饶有兴趣?
污水横流的陋巷,为什么要叫做神仙碑?
史书上记载,十里坡“商贾云集”
 
而现在,只有几个枯槁的妇人
伏在垃圾山上,翻捡着
为什么那个最瘦的女人,要带着一个
更瘦的孩子。为什么她那么小
却有着那么多的力气
 
你看她,拖着一大包空酒瓶子
从一座垃圾山,向另一堆更高的爬
为什么,她那么不像一个孩子
却如同,一个扛着炸药,登山的壮士
 
 
生在此山中
 
草长过,莺也飞过。更多的爬虫
与走兽,生在此山中,死也在
小溪蹉跎,野花静好
它们用自己的无名,静候着
四季更迭。假如陨落在山谷里的
星辰,需要无声的祭奠
那么山风中,将飞过一群
洁白的萤火虫。假如崖壁上
啜啜的雏鸟,正在找寻一条
返回巢穴的捷径。那么,每一棵酸枣树上
都将会,高高挂起几粒,羸弱的灯笼
 
 
与己书
 
许多事情不会有结局了。坏人们
依然对钟声过敏,更坏的人
充耳不闻。我也怀着莫须有的罪
我要照顾好自己,用漫长的时光
抵消那一次,母亲的阵痛。你看
树叶在风中,而风
吹着吹着,就放弃了
我会对自己说
那好吧,就这样吧
我掐了掐自己的人中
是的,这世间有我
已经不能更好了

 
太阳落山了
 
无山可落时
就落水,落地平线
落棚户区,落垃圾堆
我还见过。它静静落在
火葬场的烟囱后面
落日真谦逊啊
它从不对你我的人间
挑三拣四
 
 
 
大水漫岸。大水退去。
大水没有冲垮房屋
没有淤平田地
没有带走牛羊
1961年没有
1980年没有
最近也没有
甚至,没有大水
没有地震,瘟疫,战乱
这生机勃勃的村庄
这沉默如谜的人们
没有一个祖父厌世
没有一个父亲虚无
在这里,我学会
写春联,编鱼篓,杀鳝
我学会不动声色地
埋葬溺水的亲人。我和所有的水
没有敌意
 
 
弥漫着
 
在鸟的身体里,能找到天空
而一只穿山甲的内部
暗藏着大地的起伏
我是那个不能上天,也入不了地的人类
你不要试图,从我这里找什么
我的恐惧,我的悲伤,我江水上的
三千里大雾
也在你的身体里,弥漫着
我的泥泞小路
也走过,要去看望你的人
而这伙人中,也混迹着
几颗怀揣刀斧的心 
 
 
乡下,神是朴素的

在我的乡下,神仙们坐在穷人
的堂屋里,接受了粗茶淡饭。有年冬天
他们围在清冷的香案上,分食着几瓣烤红薯
而我小脚的祖母,不管他们是否乐意
就端来一盆清水,擦洗每一张瓷质的脸
然后,又为我揩净乌黑的唇角
——呃,他们像是一群比我更小
更木讷的孩子,不懂得喊甜
也不懂喊冷。在乡下
神,如此朴素
 
 
小径
 
山有坐相,树有站相。头顶有
飞翔的孤儿,脚下有爬行的国王
白云轻,乌云重。一个人
在山野里徜徉,让自己混同于虫鸟
我想飞上的枝头,那里余音绕梁
我想深入的巢穴,必然庭院深深
我想经历甲虫斑斓的一生,却一次次
看见,蜗牛在费力蠕动着
——这是被花草环绕的一天
我正在脱去人形,我正在重获人形
在这大喜与大悲之间
我迷上了一条,深深的小径
等我返回,头顶已挂满露水
脚印里,落满了迷路的星辰
 
  
 
一定是蚂蚁最早发现了春天
我的儿子,一定是最早发现蚂蚁的那个人
一岁的他,还不能喊出,
一只行走在尘埃里的
卑微的名字
却敢于用单纯的惊喜
大声的命名
 
——咦

张二棍,原名张常春,1982年生于山西代县,系山西某地质队职员。出版有诗集《旷野》、《入林记》等,曾获《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、《长江文艺》诗歌双年奖等。曾参加诗刊社第31届青春诗会。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【名家典藏】0581期 张二棍诗六首 || 他们都会脱掉厚重的皮囊
曾建和朗诵:余怒诗作二首
一个人的诗歌(第230期)【2017第四季-金川诗歌-生命诗歌】5首
二弟和“紫背儿”
民间故事:樵夫山中砍柴,捡到一只独翼鸟,乞丐:别让它飞起来
我的心是旷野的鸟,在你的眼里找到了它的天空
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服